人生如果像卓別林說的,「近看是悲劇,遠看是喜劇」,那麼《卡西與他們的瓦斯店》就是近看的喜劇。
這部精實討喜的小說,看起來之所以神采奕奕,絲毫沒有一般文青作品的筋膜沾黏感,我想最主要的原因就在於寫得認份,一定要把每個環節和螺絲都鎖得緊緊的那樣的認份。這是古老到常被遺忘掉的創作美德。
小說格局不大,不過是宜蘭幾家瓦斯行的人情糾葛,愛恨談不上情仇,心機也說不上是算計,真的就是小城裡的厝邊隔壁,為了一些小事鬧得不愉快,誓不兩立,突然有天幫忙逮到了小偷,臭臉一下子感激涕零,前嫌盡棄,又開始有說有笑了。小說的時間設定在近過去,卻有種地老天荒的古典感,不管網路飆到了幾G,瓦斯還是挨家挨戶一桶一桶地送,沒事的時候同行相輕,有事的時候同行相助,大家輪流傲嬌與脆弱,做人不要太計較,很有些鄉土文學的醇厚。
這個小生態在作者的編排之下,過日子的密度頗高,鏡頭冷不防就拉到人家門口,屋裡的餐桌,甚至內室,窺探得很冒昧,有直來直往的眷村氣。情節也是濃縮了又濃縮,事件一個接一個,幾乎不想浪費時間在過場上,這樣的緊湊也的確迫力十足,不斷逼著人翻下去,不時可以感覺到腎上腺在汩汩運作。
故事推動的機制,是一連串的誤解再解誤,無止盡的連環扣,不時丟一個戳得精準的笑點,讓你呵呵鬆一下,忽然又露出一朵真情,不動聲色,看得人眼眶濕濕的。通篇讀起來愉快,緊張,無害,而且對白多多,擠眉弄眼的,簡直是現成的劇本,可以立馬翻拍成迷你劇。敘事技巧雖然不複雜,卻反覆操作得爐火純青,沒有那些志在IP的小說的流氣,也不至於清純到墮入純文學,反而有幾分輕小說或網路文學的鬆快感,又讓人覺得不可等閒視之,這是職人本色了。
翻閱的時候我就在想,這個crispy的節奏感,似曾相識,像誰呢?思來想去,最像的還是同樣致力於小城人情的珍.奧斯汀。把英國鄉紳們的體面俏皮,替換成台味濃重的汗酸瓦斯氣,嗓門開大一點,再調成二倍速,就是了。難怪這故事看起來像是品味良好的社會寫實片,清新又鮮猛,裸身穿圍裙,秀色可餐,特別有股鍋鑊氣。
不過像誰不像誰,這是評論的小器,不重要。小說的根本凌厲之處,還是那些底氣十足的人物,一個個精氣神飽滿,牙尖嘴利,彷彿會從頁面直接拱出來跟你鬥嘴。這等畫皮的功力,除了作者的天份與慧心觀察之外,事前的田野調查看來也做足了功課,才能把人物氛圍處理得如此可信。明明是男性荷爾蒙爆棚的故事,卻從幾位女性的視角來交待,這個平衡感也抓得藝高人膽大,敘事語氣自帶張力,毫無違和感,可以拿去當成性平創作的教材了。
作者的文學野心顯然不大,甚至有些畫地自限,她的創作OS大概是:就我能力所及做到最好就行了,不要自找麻煩,但也一定要把故事說好,閱讀標示要清楚,不要耍花招考驗人家,不時搞笑幫讀者按摩一下,希望大家都能樂在其中,很感激你們肯花時間來看我的小說。這個創作姿態真是謙卑動人,放在今天尤其稀有。在後現代解構狂潮中成長的小說作者群,一上場就全副武裝,還跟理想中的傳世大作鏖戰了好幾回合,字裡行間劍拔弩張,咄咄逼人,充斥著鬥智色彩,然而成果卻也往往陷入構思巧妙、執行微妙的尷尬。相較之下,她的胸無大志幾乎天使等級,默默把讀者帶回遠古的曠野洞穴,在篝火輕柔的劈啪聲中相偎相依,聽著故事入眠。
郝妮爾的上一本書《我家,或隔壁》,看似地方文化局出版的地方寫作,卻又麗質天生,淡淡的,教人有些在意,想知道更多一些。到了《卡西與他們的瓦斯店》,忽然有種揭開身世之謎的明亮,倒不是關於她的出身,待過那裡,做過寫過些什麼這些資料背景,而是你可以開始清晰感覺到一位作家的頻率。
她在這裡所做的嘗試,有點像在織毛線,特別是鉤織,視花樣需要看要怎麼穿洞,一針一鉤,把之前的佈線一一收攏,慢慢織出圖紋和厚度,開頭提到的認份,指的就是這種手作感。這樣的鉤織寫法是無法偷懶的,牽一絲而動全局,所以緊密有彈性,保暖又通風,結實鬆軟,觸感絕佳,通俗即動人。看到這麼一部誠意滿滿,不好高騖遠,又能雅俗共賞的作品,真讓人心中一亮,而且從頭到尾都是說故事的審慎與歡愉,感動之餘,更願意被感動,彷彿自己也參與了創作。傑作向來是個人和集體的業力引爆,所以特別像橫空出世。
幽默這種東西,有就有,沒有就沒有,很吃天份的。都說喜劇難演,其實更加難寫,因為到底還是故事,不是脫口秀,不能止於一味的搞笑。上乘的喜劇,永遠是悲喜劇,讓人在笑淚之中得到了生存的撫慰與承接。放眼歷來的中文創作,能做到這般嬉笑怒罵卻又言淺情深的作品,寥寥可數。這背後不為人知的掙扎與質疑,瓦斯店女兒的彆扭與釋懷,冷暖自知的感悟與積累,都是她的了。
在後記裡,郝妮爾寫她第一次帶當時的男友,現在的丈夫,回到家中的瓦斯店,拜見未來的岳丈。父親又驚又喜,客客氣氣和男友打招呼,侷促的店裡卻沒有可以好好坐下來的地方,兩個人就站在門口聊將起來。男友忽然讚嘆道:「我覺得自己好像站在李宗盛的歌詞裡。」父親當下秒懂,一臉燦笑,准了。
看到這一段,我都聽到自己在咯咯竊笑,這男友也太會撩岳父了,這一家子也真是,太卡西了!李宗盛要是知道自己當年不想扛瓦斯跑去做音樂,居然還能牽引出這樣的後戲,真該寫首卡西之歌。
翻完小說,感覺也像做了一整套系統減敏感的療程,現在路過瓦斯店門口,看到堆上街來的瓦斯桶,一個個像灰撲撲的恐怖分子,也不會再提心吊膽了。
好吧還是有一點。●
卡西與他們的瓦斯店
作者:郝妮爾
出版:南方家園
定價:360元
【內容簡介➤】
|
作者簡介:郝妮爾
1989年生於宜蘭,東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」,同時耕耘採訪寫作與藝文評論。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、東華文學獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。
著有散文集《我家,或隔壁》。
喜歡大多數的狗,及少數幾隻貓。
|
Tags:
(林鈺馨/攝)
人生如果像卓別林說的,「近看是悲劇,遠看是喜劇」,那麼《卡西與他們的瓦斯店》就是近看的喜劇。
這部精實討喜的小說,看起來之所以神采奕奕,絲毫沒有一般文青作品的筋膜沾黏感,我想最主要的原因就在於寫得認份,一定要把每個環節和螺絲都鎖得緊緊的那樣的認份。這是古老到常被遺忘掉的創作美德。
小說格局不大,不過是宜蘭幾家瓦斯行的人情糾葛,愛恨談不上情仇,心機也說不上是算計,真的就是小城裡的厝邊隔壁,為了一些小事鬧得不愉快,誓不兩立,突然有天幫忙逮到了小偷,臭臉一下子感激涕零,前嫌盡棄,又開始有說有笑了。小說的時間設定在近過去,卻有種地老天荒的古典感,不管網路飆到了幾G,瓦斯還是挨家挨戶一桶一桶地送,沒事的時候同行相輕,有事的時候同行相助,大家輪流傲嬌與脆弱,做人不要太計較,很有些鄉土文學的醇厚。
這個小生態在作者的編排之下,過日子的密度頗高,鏡頭冷不防就拉到人家門口,屋裡的餐桌,甚至內室,窺探得很冒昧,有直來直往的眷村氣。情節也是濃縮了又濃縮,事件一個接一個,幾乎不想浪費時間在過場上,這樣的緊湊也的確迫力十足,不斷逼著人翻下去,不時可以感覺到腎上腺在汩汩運作。
故事推動的機制,是一連串的誤解再解誤,無止盡的連環扣,不時丟一個戳得精準的笑點,讓你呵呵鬆一下,忽然又露出一朵真情,不動聲色,看得人眼眶濕濕的。通篇讀起來愉快,緊張,無害,而且對白多多,擠眉弄眼的,簡直是現成的劇本,可以立馬翻拍成迷你劇。敘事技巧雖然不複雜,卻反覆操作得爐火純青,沒有那些志在IP的小說的流氣,也不至於清純到墮入純文學,反而有幾分輕小說或網路文學的鬆快感,又讓人覺得不可等閒視之,這是職人本色了。
翻閱的時候我就在想,這個crispy的節奏感,似曾相識,像誰呢?思來想去,最像的還是同樣致力於小城人情的珍.奧斯汀。把英國鄉紳們的體面俏皮,替換成台味濃重的汗酸瓦斯氣,嗓門開大一點,再調成二倍速,就是了。難怪這故事看起來像是品味良好的社會寫實片,清新又鮮猛,裸身穿圍裙,秀色可餐,特別有股鍋鑊氣。
不過像誰不像誰,這是評論的小器,不重要。小說的根本凌厲之處,還是那些底氣十足的人物,一個個精氣神飽滿,牙尖嘴利,彷彿會從頁面直接拱出來跟你鬥嘴。這等畫皮的功力,除了作者的天份與慧心觀察之外,事前的田野調查看來也做足了功課,才能把人物氛圍處理得如此可信。明明是男性荷爾蒙爆棚的故事,卻從幾位女性的視角來交待,這個平衡感也抓得藝高人膽大,敘事語氣自帶張力,毫無違和感,可以拿去當成性平創作的教材了。
作者的文學野心顯然不大,甚至有些畫地自限,她的創作OS大概是:就我能力所及做到最好就行了,不要自找麻煩,但也一定要把故事說好,閱讀標示要清楚,不要耍花招考驗人家,不時搞笑幫讀者按摩一下,希望大家都能樂在其中,很感激你們肯花時間來看我的小說。這個創作姿態真是謙卑動人,放在今天尤其稀有。在後現代解構狂潮中成長的小說作者群,一上場就全副武裝,還跟理想中的傳世大作鏖戰了好幾回合,字裡行間劍拔弩張,咄咄逼人,充斥著鬥智色彩,然而成果卻也往往陷入構思巧妙、執行微妙的尷尬。相較之下,她的胸無大志幾乎天使等級,默默把讀者帶回遠古的曠野洞穴,在篝火輕柔的劈啪聲中相偎相依,聽著故事入眠。
郝妮爾的上一本書《我家,或隔壁》,看似地方文化局出版的地方寫作,卻又麗質天生,淡淡的,教人有些在意,想知道更多一些。到了《卡西與他們的瓦斯店》,忽然有種揭開身世之謎的明亮,倒不是關於她的出身,待過那裡,做過寫過些什麼這些資料背景,而是你可以開始清晰感覺到一位作家的頻率。
她在這裡所做的嘗試,有點像在織毛線,特別是鉤織,視花樣需要看要怎麼穿洞,一針一鉤,把之前的佈線一一收攏,慢慢織出圖紋和厚度,開頭提到的認份,指的就是這種手作感。這樣的鉤織寫法是無法偷懶的,牽一絲而動全局,所以緊密有彈性,保暖又通風,結實鬆軟,觸感絕佳,通俗即動人。看到這麼一部誠意滿滿,不好高騖遠,又能雅俗共賞的作品,真讓人心中一亮,而且從頭到尾都是說故事的審慎與歡愉,感動之餘,更願意被感動,彷彿自己也參與了創作。傑作向來是個人和集體的業力引爆,所以特別像橫空出世。
幽默這種東西,有就有,沒有就沒有,很吃天份的。都說喜劇難演,其實更加難寫,因為到底還是故事,不是脫口秀,不能止於一味的搞笑。上乘的喜劇,永遠是悲喜劇,讓人在笑淚之中得到了生存的撫慰與承接。放眼歷來的中文創作,能做到這般嬉笑怒罵卻又言淺情深的作品,寥寥可數。這背後不為人知的掙扎與質疑,瓦斯店女兒的彆扭與釋懷,冷暖自知的感悟與積累,都是她的了。
在後記裡,郝妮爾寫她第一次帶當時的男友,現在的丈夫,回到家中的瓦斯店,拜見未來的岳丈。父親又驚又喜,客客氣氣和男友打招呼,侷促的店裡卻沒有可以好好坐下來的地方,兩個人就站在門口聊將起來。男友忽然讚嘆道:「我覺得自己好像站在李宗盛的歌詞裡。」父親當下秒懂,一臉燦笑,准了。
看到這一段,我都聽到自己在咯咯竊笑,這男友也太會撩岳父了,這一家子也真是,太卡西了!李宗盛要是知道自己當年不想扛瓦斯跑去做音樂,居然還能牽引出這樣的後戲,真該寫首卡西之歌。
翻完小說,感覺也像做了一整套系統減敏感的療程,現在路過瓦斯店門口,看到堆上街來的瓦斯桶,一個個像灰撲撲的恐怖分子,也不會再提心吊膽了。
好吧還是有一點。●
卡西與他們的瓦斯店
作者:郝妮爾
出版:南方家園
定價:360元
【內容簡介➤】
作者簡介:郝妮爾
1989年生於宜蘭,東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」,同時耕耘採訪寫作與藝文評論。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、東華文學獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。
著有散文集《我家,或隔壁》。
喜歡大多數的狗,及少數幾隻貓。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.303》在這間酒吧看書,不會有人覺得你很奇怪
延伸閱讀
人物》附神者與瓦斯工的女兒:林徹俐與郝妮爾訪談
閱讀更多
話題》窺見創作中的頭腦:曹馭博、郝妮爾、張馨潔、連明偉邂逅《故事如何說再見》
編按:「我從另一本書那裡,找到了繼續前進的解答。」《故事如何說再見》原為《大西洋月刊》(The Atlantic)雜誌網頁版「用心」(By Heart)專欄的文章,... 閱讀更多
2020好書獎・唐鳳小隊》才不會輕易被生活榨乾呢!5位創意職人的回血書單
生活總有無法眺望遠方的時候,在閱讀中,能重啟感官,打磨對環境的感受力,振作疲憊的精神。 今年與OB一同打造好書獎代言人唐鳳主視覺、... 閱讀更多