書.人生.李崇建》夜燈下讀故事書,解放讀書的靈魂

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

父親是讀書人,家中藏書頗豐,大多是古文經典。某一年下雨淹水,書全遭大水吞噬,父親捨不得丟棄,在院落一本本曬書,每本書都帶著水漬,也帶著一股潮濕霉味。

我小時候學父親看書,翻開沾黏泛黃的書頁,常見蠹魚穿梭其間,內容卻完全看不懂,但覺得書很有意思。

上小學開始識字,能進入書中世界了,四處搜尋故事閱讀。當時班級訂了報紙,牆壁張貼國語日報,我從頭版讀到副刊,最後才看四格漫畫《小亨利》,這是一天必須的儀式。我想看更多故事,渴望自己能擁有書。

我小學二年級時,舅爺從台北來家裡,知道我喜歡讀故事,特意去中華路逛夜市,花3塊錢買一本《民間故事》送我。那是我人生第一本書,我記得第一個故事是鴨母王,接著是白賊七、笨女婿、三個笨兒子、鹽的故事……,裡面的故事至今都記得,書封都被我翻爛了,換上了自製的書衣。

父親見我喜歡讀書,為我添購兩冊《好兒童故事書》,大概希望我當個好兒童,無神論的他卻不知道,書中是基督教兒童故事,我也是讀了不下百次。

我在故事中長大,無法自拔讀故事書。

小學教室有個書櫃,書我全讀了個遍,下課也捧著故事書,老師說我用錯力氣,精力應該放在功課上。

甚至全家出門旅行,當時我僅10歲年紀,當時少兒保護法未立,我想要讀書不願出門,自己在家待3天2夜,每天捧著書就滿足。

當初父親買書給我,像是買個玩具給我,沒料到我竟然上癮。他發現我不顧學校課業,晚上夜燈下讀故事書,所讀盡是薛仁貴征東、薛丁山征西、湯姆歷險記、水滸傳、茶花女、世界名人傳記……,父親簡直氣壞了,沒收了我借來的書,他認為故事與小說,並不是做學問,那只是小道而已。

中學我仍偷偷讀書,帶著罪惡感閱讀,因為功課太差勁,直到高中離家住校,讀書的靈魂被解放了,到圖書館借書、去小說店租書,也存錢去書局買書。

我雖然解放閱讀,但是時代環境不允許。我高一上學期,租了古龍《小李飛刀》,放在我的書包裡,被教官臨時入班抽檢,我的《小李飛刀》被沒收,被記了一支小過,理由是「閱讀不良書刊」。

書被沒收了,賠出租店150元,名譽也毀了,我心痛一整年。後來我去打掃教官室,發現《小李飛刀》置於案上,應是教官在練功,旁邊還有金庸、倪匡的小說,應該也是沒收而來。

當時我的閱讀大爆發,攤販上買來易經、儒林外史、三拍三言、三國演義,都是100元內就入手。去出租店租武俠小說,認識一串武俠作者,與同學高談闊論,在各武俠小說角色。去圖書館借閱小說、散文、哲學與心理學,因而接觸各類出版社。

志文出版社很特別,每本書前面有名人導讀,後面有厚厚出版物介紹,常看得我如癡如醉。我因而起心動念,去信向出版社索要書目,當時洪範、爾雅、九歌、傳記文學、遠東、莊嚴……各出版社,都給我寄了書目,傳記文學與莊嚴出版社,甚至寄來了雜誌。

當時郵票可抵書資,購書寄上郵票也行。我青少年時期集郵,因此散盡所有郵票,去各出版社買書。

1982至1985年我讀高中,當時書商能進校園,在老師上課時候傳來購書的書單,讓學生購買課外讀物。當時我買了三三出版社(還是星光出版社?)朱天文、朱天心的小說與散文,我立刻被她們文字吸引。彼時她們文字青春,透露著浪漫與哀愁,後來循線看了張愛玲與胡蘭成,方知她們身世與文字上的淵源。

27歲大學畢業,不只開始閱讀,也開始寫小說了,只是小說寫得磕絆,不如散文得心應手。但是我喜歡張愛玲的細節,腦袋留著朱天文的敘述,還有裊裊餘韻於胸中。我想寫出那樣的感覺,因此小說師法朱天文,當時她的《小畢的故事》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《荒人手記》……都在我的腦中迴盪,當時寫的文字盡是她的影響。

小說家甘耀明是我同學,與我一同創作小說,他是苗栗客家人。1999年左右,我們一同在卓蘭任教,一同教書、讀書與創作,常聊著彼此的小說,談論自己的閱讀見解。他知道我喜歡朱天文創作,告知我朱天文外祖父,是在苗栗開業的醫生,高齡已經九十幾歲了,當時仍然為人看診。

一日耀明小染風寒,提議偕我去苗栗,找老先生看診去,也滿足粉絲靜靜的朝聖。我們踏入日式建築,診間像懷舊建築物,牆上掛著老時鐘,四周擺設著老家具,彷彿電影《冬冬的假期》曾經出現。我靜靜的聽時鐘聲響,看老先生為耀明問診開藥,時光彷彿倒流回去,我也彷彿走入電影,走入朱天文也許曾提及的蛛絲馬跡,懷想此處孕育著文學世家……

我後來出版小說集,出版兒童故事書,彷彿是一條履帶推動,我自然而然行走至此處。我所有的創作初衷,彷彿是寫給童年自己,也寫給少壯的自己閱讀,呼應我童年至今的所有讀本。

我35歲之後,轉向成長與心理書寫,一直到現在持續創作,仍持續的閱讀書籍,是購書網站白金會員,加速的年代透過閱讀,能有效掌握新資訊,書訊的流通快速便捷,也滿足我的學習與精神需求。

如今我的閱讀自由,購書讀書全憑自己喜好,無論是詩歌、小說、童書、心理、靈性、哲學與科普書,除了自己管自己讀書,不再有人限制我閱讀。我可以自由選擇與投入一本書,也有更多機會見作家,透過新書的分享會、網路影音檔案、各種線上聲音影音課程,我都能親近心儀的作家。

我常回首這一路走來,看自己跟著父親曬書,捧著愛不釋手的故事書,躲躲藏藏的偷偷讀書,為了某些情節百轉千回,為了某些故事情節讚嘆,為了某些資訊興奮握拳,這一路讀書的經歷,是最美好的人生滋味……


李崇建
千樹成林創意作文、快雪時晴創意作文創辦人。
曾經歷社會多種工作,後上山任體制外教師,
目前從事文字創作與成長工作坊。


在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。