那是隨時可以盛夏擴張或深夜降臨的時節，在鴿群尚未入侵的南陽台，交換這趟旅行的地圖與鑰匙，循線開啟文學院轉角的66號寄物櫃，發現艙內平躺一本《祕術一千種》。

在文學課與寫作課之間的每一部精裝書與經典選集之間，日日夜夜在對方的寄物櫃投放昨天的日記，交換日記與今天的紙條。寫信的朋友也是寄物櫃的朋友，負責保管內心劇場與每一本讀不完或捨不得讀完的書。不讀書的時候寫日記，日記裝訂成回憶。讀書是進入一種異常狀態，讀詩是進入另一種更異常的狀態。日常通常不讀詩，夏宇在《腹語術》說過，不讀詩的時候，讀《祕術一千種》。

使紙魚游水法：「雄狗膽、鯉魚膽各一枚，以其鮮汁和勻塗厚洋紙上。剪成魚形（如製成魚形尤佳），放置水盆內，須臾則游走與真魚無異矣。」

有時缺乏膽量、有時一身是膽的年少時代，讀書就像搭便車，沿途張望每一次借來的聲光與景色，續借再續借。搬進大學宿舍的第一天，還沒打招呼就先偷瞄書櫃，在姓名學號之外，那些書名可能是更準確的自我介紹。「新潮文庫」就是一種洋紙魚形，塗抹膽汁協助消化脂肪。讀書有時是燃脂增肌，有時是漂浮徜徉。

新潮文庫的隔壁，通常是洪範書店。「朋友在一起都做些什麼呢？難道整天談詩？」當《一首詩的完成》做為一種「文學概論」課本，書裡說：「少年時代很依靠這種怪異的交談，來支撐那無窮大的幻夢。」譬如，哪裡去找鯉魚膽？為了要讓紙魚游起來。

我們分別讀過哪幾本書才可以在這裡相遇交談？如果躲在圖書館過一夜，那一定不會是徹夜讀書，我們會亂談到天亮。白日讀書，夜間筆談。青春憂傷而不無聊。聊天一回三小時，質感殊異的三小時，花蓮台北，自強號也是三小時，那是常規的三小時，三小時可以讀完一本書。讀書就是來回搭火車，那時從來不覺得自己回不了家。那時背包裡一定有書。

為了考試，為了畢業，總會有一段時間必須把自己關在圖書館。白天進去，出來黑夜。在一個沒有黃昏的縱谷，這樣的閱讀工程是午後而作，日落不息。背著背包，走路去圖書館，聽著〈晚安曲〉散場，需要再走一段長路才能消化。

流汗總比流淚好，一邊散步一邊回想，穿越志學街，走到圖書館四公里外的火車小站，去看一看天橋，去跟停在車站外面淋雨的腳踏車說對不起，我來接你了。有點悲傷有點倔強的啃讀歲月，剩下我在這裡牽著腳踏車走路，背包裡一定有書。埋首讀書的時候，一個人也有會合的感覺。在路上翻讀《鯨與海豚圖鑑》，在房間對窗翻讀《雲圖鑑》，為了指認，為了遙遠的嚮往與相望。

現代散文選課堂的名家名篇逐一選讀，選來選去還有一本心中有名的曾麗華《流過的季節》沒有被跳過。這樣的書名，也是一種清澈湍急的青春回首深流，「只有流淚的時候，我才覺得全部的天真重新回來，並且怒詛著外面的雨水多得真蠢，然而比起黃濘的街道，雨水堪稱是潔白的。」

遠看以為傘內也在下雨，安靜而節制的雨，傘下的人思想清明微溫。我們不是在淋雨，我們就是雨。單身媽媽撐傘牽著兒子。

有些書讀起來會覺得自己是落單的小孩。「喂，我明明說過很多次，不要在賣場裡撐傘。」店員責備。「這個不是傘，是我的家。」八方遊蕩的小孩反駁。翻開書頁有時就像撐起一把傘，在自己的雨季週期裡，重讀松本大洋《Sunny》也是一種走路回家的方法。

草鞋一雙涉行千里法：「以鯨魚鰭，漬爛泥中，冬五十日，夏三十日，然後取出。用木槌打碎，使之柔軟若苧麻，製草鞋穿之，可步行千里不敝。但草鞋內須襯布片，否則恐足受傷作痛。」

學會開車以後還是習慣走路，開車去一個比較遠、離海比較近的地方走路。三個小時是一個單位。從此以後，我們都說，讀完這本書就是從台北到花蓮，讀這本書就是一種挑燈探路。紙魚成為鯨魚草鞋，涉行千里不敝，內裡有預先安襯的防撞布片。閱讀的危險與撞擊是必須的，我們都知道有一種傷害是具有療癒性的。那些未曾經歷過的他者的傷痛有一天也會滲透我們。有時我也會羞愧自己的傷感怎麼這麼人類中心主義。只有你會告訴我：地球只有一個，你也只有一個。

5月的第二個星期天，去了一間一推門就看見一疊《邱妙津日記》的書店，店主喜歡的書，就會私心多進幾本。架上有書，角落藏書。牆壁後方備有椅墊，隔牆有人，隔牆有書，地下室通往另一個寬廣縱深的書櫃。書店是分享，讀書是隱藏，「有些客人不希望讓別人知道自己正在讀什麼書。」可以坐進放心的角落試讀，把書頁讀成鯨鰭。

讀書是祕術。古今祕術的揭露，只是一次詩意的示範。看山川土地知晴雨法。黑夜中照路不用燈火法。知水善惡掘井法。各家方法有效無效，人生諸多苦難諸多建議諸多教訓，倖存者的通報可信可不信，一邊讀書一邊走路，修習與復健沒完沒了。

《一首詩的完成》給出一個提示：「詩不複製具象事件，詩要歸納紊亂的因素，加以排比分析，賦這不美的世界以某種解脫。」在不美的世界裡，為了出口而潛入一個水下洞窟系統而覺得美。一首詩的沒有完成也有完成感。二十歲那年有約沒約但是我們會在繞路的多年以後各自赴約。有一天我們會搬進一本書裡，共享一組ISBN門牌號碼，旅行之家，住在會經過海邊的火車裡，紙魚游水，當我們團聚的時候，我們就是祕術第一千零一種。●

陳宗暉
東華大學中文系、中文所（現稱「華文文學系」）碩士班畢業。
花蓮「黑潮海洋文教基金會」志工，蘭嶼「說蘭嶼環境教育協會」成員。
首部散文集《我所去過最遠的地方》；獲2020年Openbook閱讀誌年度好書獎。