開始認字以後，字典就是我日日必讀的，爾後父親給我一本《唐詩選》，這是除了學校那套中華兒童叢書之外的家庭閱讀。但最有趣的閱讀是用來包物品的舊報紙，就算是弄濕了，我還是好奇那些殘缺的社會敘事，諸如藝文版的漂亮照片和斷垣般的文學短篇，有時那些文字截角更是充滿想像空間的趣味。

隨著不同求學階段和機緣，瓊瑤、三毛、張愛玲小說和歷史人物傳記，《紅樓夢》和《京華煙雲》開始爬到房間的各角落，當然也包括禁書。因為唸美術科系，美術史和美術相關畫冊、藝術家傳記等等也是不可缺的。

一個在異鄉求學的孩子，除了教室和美術館，圖書館也是窩藏靈魂的去處，要不就是逛二手書店。此時期閱讀《創世紀》和藍星詩社諸多重要詩人們的作品集，那些時候我也得撢去在立面的落塵。是啊，沒人想要翻看的詩如此孤單守候。

在二手書店裡，精彩度幾乎爆表，當時《讀者文摘》、《中外文學》我常一買就十幾本，圖書館看不到的詩和詩論、美學哲學等在這裏熠熠生輝。例如齊克果、尼采、柏格森、里爾克、田村隆一。其實那時似懂非懂懂，只能說三四分吧。

當年參加學校文藝社和電影欣賞社團，一個渴望學習探索的年輕孩子，總覺外面的世界得看看。那時候還在戒嚴時期，學校是無法提供更多的了，於是我報名文化大學的文學營，抖著膽子去聽瘂弦的座談，以一個鄉下孩子的怯弱，以勇於求知的姿態來到台北。

開始擔任教師後，讀的書以專業性的教育類書籍為主，也隨著修碩士，更大量閱讀美學哲學的書，閱讀在現代詩創作上，提供素養和更清晰的觀點。

受邀加入笠詩社之後，對於台灣文學在鄉土論戰所處的立基點，似乎更堅定了創作的主題和核心。那些年詩人陳千武、錦連、杜潘芳格、白萩、李魁賢、鄭炯明和李敏勇等前輩師友不時有詩集相贈，而笠詩社主辦亞洲詩人交流翻譯，的確也開了另一方視野。

由於職業和志業，我購買閱讀的書籍、畫冊、詩集，完全啟動敗家模式。在出版第二本詩集之前，杜潘芳格、李元貞和江文瑜等文友成立女鯨詩社，那幾年女性主義和性別相關的書籍又開始在架上。電影是我的另一種閱讀，有時也請假去電影圖書館找個角落補償虛空的那部份。這時期吳爾芙和莒哈絲進入我的夜讀時間。

一波又一波的議題在台灣社會被掀起，面對客家和母語這樣的基本人權，責無旁貸挺身參與，之後客家公共文化事務，也是我上班之外的生活重心。作為一個客家女性，編寫教材加上自己的母語詩創作，回到知行合一的狀態，煥發的自信是必然的。這時期所有不曾看過的語言參考書、民間文史類的奇書，像是《老古人言》、《台灣客家民謠薪傳》、《渡台悲歌》，鍾肇政的《台灣人三部曲》、李喬的《寒夜三部曲》、七等生、宋澤萊和黃春明的小說也列入書單。隨著參與公共文化事務，哲學家德希達的論述，以及法農等討論文化差異的書又垮了我的書架，全擺到地上堆疊著。

有幾年擔任學校圖書總館館長，面對大量科學人文藝術等雜誌、大量的兒童選書，彷彿日日書城中，但是卻沒多少時間可端坐閱讀。倒是常常在決定要回收舊雜誌時，快速翻閱天文地理較為大眾知識類書籍，這對寫詩來說也很重要。

這時期閒書亂讀，美食、星座、財經、易經紫微、時尚設計、身心健康保養等等，彷彿搭著列車看風景，每一窗都很美，很享受但較少有深刻的悸動。

年輕時候都有個夢想：有一整個立面都是書的書房，靜下來好好讀書。然而至今未曾有過那面牆，倒是人生挫折從沒少過。搬了又搬的住所，一百多箱的書賣了一半給二手書店，每搬一次家都恨書卻又百般惜書，都還想再看、覺得還會用到，斷捨離的感覺彷彿是面對一生至愛如此之難。

當然新歡仍然不斷，總是多情所害，時間和空間很快被占據，而且心甘情願。因為愛寫詩，抽象的思維和心靈交感一直是我很珍惜的，雖有時也難以言說，但我與作者在想像的縫隙裡乍見微光，為了那樣的時刻，我會不時翻啟索求。如沙漠的現實粗礪，辛苦行走的每一仰望，文字不時會如甘霖垂憐人間。

喜歡在實體獨立書店和二手書店買書，而排行榜上的書，我幾乎沒買過。這是很糟糕的，因為這樣，我總是被流行甩得遠遠地。出版的浩瀚真如五大洋般，書就如各種大大小小的海洋生物；或者如一座座的山，茂密的森林裡每一棵樹各異其趣。閱讀一本書如閱讀一棵樹般，在土地裡的根脈延伸，張開的大大小小枝幹和樹葉，祂在人間站成怎樣的姿態，到底是怎樣的靈魂透過維管束訴說，祂的年輪會隨著時間紀錄，無聲卻深具影響力。

當然有許多書也會透過網站購得，逛逛就買。時常感到慶幸而幸福，在台灣幾乎可以買到國內外出版的好書，我們可以如此自由閱覽作家們渾身解數的創作。

整體來說，我知道自己不足而閱讀，身為一個漫讀者，如此而已。這一切只因對世界的好奇和存疑，始終願意將眼睛探向知識宇宙。多奇妙啊！那些在各領域的作者跑得好快，以各自的專業和體悟完成讓人類了解的文字敘述，藉以激發在文明這條路上更豐富的開啟，而我願意盡可能地跟隨。●

張芳慈
1986年加入笠詩社。1998年與多位國內女性詩人合創「女鯨詩社」。

2002客語詩由寮下人劇團發表演出《在地的花蕾》。2003年客語詩作於光環舞集作品《平板》，以跨領域的形式演出。2004年主持《客家細妹寫歷史》計劃，主持《客家音樂大家共下大聲唱》計畫。作品編入文建會贊助之《國民文學選》。國家文學館臺灣百位詩人數位影像個人專輯製作。

協助巨匠電腦製作全球華人客家數位現代詩教材。策展「詩人之眼：五行超連結」於台大詩歌節發表。歡喜扮戲團客家女聲巡迴演出詩作數首。參與飛越文學地景錄影訪談。

2017年作品〈我們站在這裡〉翻譯成多種語言，由歡喜扮戲團彭雅玲導演，參與布宜諾斯艾利斯舉辦的「瑪大蓮娜藝術節」開幕和閉幕朗誦詩作。主持規劃邊境藝術沙龍。宜蘭頭城詩／樂人文季詩歌朗誦。2018年文訊主辦年度講座「我們的文學夢」，受邀於紀州庵演講。東勢藝術駐村詩人。主持規劃東勢哈佛書局文學沙龍：詩人來東勢聊。受邀池上樂賞和在地歌手小潘合作演講：時代詩歌 台東點唱。淡水真理大學駐校作家，福爾摩沙國際詩歌節專題講座。乙未戰爭125紀念創作與演出。受邀擔任2020年台北詩歌節焦點詩人。