銀河帝國已有1萬2000年悠久歷史，如今一位數學家卻作出驚人預言：帝國即將土崩瓦解，整個銀河注定化作一片廢墟，黑暗時期將會持續整整3萬年！

＊＊＊

著作「逾身」的艾西莫夫（Isaac Asimov）無所不寫，但不論他自己或全世界的忠實讀者，衷心摯愛的仍是他的科幻小說。在他的眾多科幻著作中，「機器人」與「基地」是最有名的兩大系列。「機器人」系列是從短篇故事起家，逐漸演化成一部機器人未來史，包括4個長篇與三十幾個短篇；「基地」系列則是先有一個龐大的架構，然後開始逐步經營——但想必連艾西莫夫也未曾想到，這部科幻史詩能夠經營半個世紀（1941－1992）。

艾西莫夫一生總共寫了7大冊的基地故事，其中流傳最廣、影響最深遠的，當然是核心部分的「基地三部曲」：《基地》、《基地與帝國》以及《第二基地》。不過艾西莫夫生前常常偷笑，說當初雖有明確的故事架構，卻並未刻意寫成什麼三部曲，而是以連載方式一篇篇發表在科幻雜誌上。直到1950年代正式出書，三部曲的架構才首度出現。

為了研究艾西莫夫創作基地系列的來龍去脈，讓我們試著回歸當初的架構，把三部曲重新拆解成原來的中短篇。

• 《基地》第一篇：心理史學家（出書時補寫）
• 《基地》第二篇：百科全書編者（短篇，連載第一篇）
• 《基地》第三篇：市長（短篇，連載第二篇）
• 《基地》第四篇：行商（短篇，連載第三篇）
• 《基地》第五篇：商業王侯（短篇，連載第四篇）
• 《基地與帝國》第一篇：將軍（中篇，連載第五篇）
• 《基地與帝國》第二篇：騾（中篇，連載第六篇）
• 《第二基地》第一篇：騾的尋找（中篇，連載第七篇）
• 《第二基地》第二篇：基地的尋找（中篇，連載第八篇）

許多人都知道基地系列的靈感來自《羅馬帝國衰亡史》（The Decline and Fall of the RomanEmpire），不過其中一段頗為傳奇的因緣卻鮮為人知。引用艾西莫夫自傳中的文字，故事是這樣的：

1941年8月1日，下課後，我搭地鐵去坎柏（John Campbell, 1910-1971）的辦公室找他。

一路上我絞盡腦汁，想要擠出一個新點子。屢試不成之後，我決定使出自己常用的招數：隨意打開一本書，第一眼看到什麼，就用什麼做自由聯想。

當天我帶著一本吉伯特與蘇利文（Gilbert and Sullivan）的歌舞劇選集，隨手便翻到《艾俄蘭斯》（Iolanthe）中仙后跪在哨兵威利斯面前的一張劇照。我從哨兵聯想到戰士，再聯想到軍事帝國，再聯想到羅馬帝國——然後再聯想到銀河帝國。哈，有了！……我何不寫個銀河帝國盛極而衰、回歸封建的故事，而且是從第二銀河帝國承平期的觀點出發？我想我知道該怎麼寫，因為我仔細讀過吉朋（Edward Gibbon, 1737-1794）的《羅馬帝國衰亡史》，至少從頭到尾讀過兩遍，只要把它改頭換面就行了。

我帶著具有感染力的熱情、志得意滿地走進坎柏的辦公室。或許熱情真能傳染，因為坎柏顯露出前所未有的激動。

「對短篇故事來說，這個主題太大了。」他說。
「我是想寫個中篇。」我一面說，一面調整自己的構想。
「中篇一樣不夠。必須是一系列的故事，每集都是開放式結局。」
「什麼？」我心虛地問。
「短篇、中篇、系列故事，通通放在一個特定的未來史框架中，包括第一銀河帝國的衰亡、隨之而來的封建時期，以及第二帝國的興起。」
「什麼？」我更心虛地問。
「沒錯，我要你寫出這個未來史的大綱。回家去，把大綱寫出來。」

—《記憶猶新》（In Memory Yet Green）原文版311頁

＊＊＊

「心理史學」是這個三部曲的中心科幻因素，而貫穿其間最重要的一個人物，自然就是心理史學宗師、基地之父哈里．謝頓（Hari Seldon）。最有趣的是，「基地系列」的故事是從謝頓死後50年講起（〈百科全書編者〉），也就是說真正的主角竟然是個死人——這正是科幻小說的趣味所在，不受任何形式的束縛。不過在出書的時候，為了交代前因後果，艾西莫夫又補寫了一篇〈心理史學家〉，讓80高齡的謝頓現身說法。而在生命中最後5年，艾西莫夫再度眷顧這個傳奇角色，用兩本「前傳」詳盡刻畫謝頓的一生，以及心理史學與基地的創建過程。

耐人尋味的是，艾西莫夫晚年似乎愈來愈認同這個筆下人物，而他也的確與謝頓一樣，對人類文明有著高瞻遠矚、悲天憫人的關懷。「生年不滿百，常懷千歲憂」正是大師胸懷的最佳寫照。

博學多聞、博覽群書的艾西莫夫從不閉門造車，筆下的科學幻想多少都有所本。例如「心理史學」便是「氣體運動論」（物理學）、「群眾心理學」（心理學）、「歷史決定論」與「群體動力論」（歷史學）的綜合體；而刺激基地不斷成長茁壯的「謝頓危機」，則取材自歷史哲學家湯恩比（Arnold Toynbee, 1889-1975）首創的「挑戰與回應」理論。

由於影響人類行為的因素過於複雜，人類又具有自由意志，因此個人行為絕對不可能預測。然而當眾多個體集合成群時，卻又會顯現出某些規律，正如同在巨觀尺度下，氣體必定遵循統計方法所導出的定律。艾西莫夫將這些事實推而廣之，藉著筆下不世出的天才謝頓，讓心理史學發展到出神入化之境，成為一門探索未來世界巨觀動向的深奧科學。

透過心理史學的靈視，謝頓預見了人類悲慘的未來：國勢如日中天的銀河帝國正一步步走向滅亡，整個銀河將要經歷3萬年蠻荒、悲慘的無政府狀態，另一個大一統的「第二帝國」才會出現。

倘若上述發展絲毫無法改變，既然一切皆已注定，也就沒什麼戲劇性可言。故事之所以引人入勝，在於謝頓進一步發現：雖然阻止帝國崩潰為時已晚，若想縮短這段漫長的過渡期，在當時卻尚有可為。於是謝頓開始了力挽狂瀾、扭轉乾坤的努力，試圖將3萬年的動盪歲月縮減為1000年。為了達到這個目的，他窮後半生的精力，設立了兩個科學據點：第一基地（簡稱「基地」，由自然科學家組成）與第二基地（隱身在銀河舞台幕後，由心靈科學家與心理史學家組成）。

兩個基地的位置經過特別計算，分別設在「銀河中兩個遙相對峙的端點」（光是這句語帶玄機的話，便衍生出《第二基地》這本書）。此後1000年間，許多預設的歷史事件將一環扣一環發生，以促使一個更強大、更穩固、更良善的第二帝國早日實現。

基地三部曲的主線，便是第一基地如何克服一個接一個的週期性危機，激發出無窮無盡的潛力；第二基地又如何暗中相助，以逐步實現為期千年的謝頓計畫。謝頓本人則雖死猶生，仍然藉由類似錦囊妙計的全像錄影，不時指導著未來數十世代的子民。

不過「奇正相生」正是大師的拿手好戲，在既定的情節中，他總是有辦法再寫出變奏，令讀者忍不住感嘆人算不如天算。三部曲的變奏之一，是無端出現一個具有強大精神力量的異種人「騾」，以迅雷不及掩耳的速度席捲整個銀河；變奏之二，則是在「騾亂」成為歷史之後，兩個基地竟然發生鬩牆之戰！

三部曲結束於第二變奏告一段落之處，留下一個開放式結局。30年後，在全世界科幻迷千呼萬喚之下，艾西莫夫重拾基地系列，所寫的續集便是第三變奏。這一「變」更是令人拍案叫絕，甚至連謝頓計畫都為之顛覆！也唯有經由這最後變奏，「基地」與「機器人」才得以遙相呼應，兩大系列方能融鑄成一體，化為一部俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的銀河未來史。●