趁著我伸懶腰，老婆大人帶了塊抹布與撢子進了書房。一天之中她總有一次會利用我疲倦、伸懶腰、打哈欠的時候，進書房並趕我出去動一動、喝水、吃點心，她便利用這個時間，拖個地板或擦擦我書櫃的灰塵。住公寓五樓，喜歡自然空氣流動的我們，自然經常是開著窗戶的，儘管隔著紗窗但免不了這裡灰那裡塵的，稍微久一點不整理就要積塵。

「我勤快點，一天處理一次，應該不影響你工作的。」老婆說。

這是她持家的原則，每天做一點，上完街買菜回來，吃過早餐，晾完衣服收拾完廚房，就這裡清一清那裏掃一掃，然後閱讀寫字。不出遠門或外出處理其他事的日子，我窩居在書房消化資料、寫字，屋子的其他空間都讓給了她，這是我們的日常。

「稿子什麼時候給人家？」她總是在幾分鐘摸摸擦擦後，離開書房時問一句，再把書房還給我。

一門一窗的四坪小書房，空間不算太充裕。擺上了桌椅、矮櫃子、攝影器材乾燥箱，能作為書櫃的空間，也就只有一面半的牆面。當年搬進來時，我們特別要求裝潢師傅訂製厚一尺半，高度要頂到樑下的書櫃。這樣子，每一層的架上裡外可以擠下內外兩排的書籍，就相當於三面牆儲書量。

另外，客房以及女兒房間也各有一面牆的書，家裡的書本數量不能算多，比起很多學者研究室來說可能不值一哂，但對一個普通家庭來說，這應該算是很大的數量了。而這些已經扣掉送到部落「閱讀空間」去了的，女兒們兒童時期的許多童書、套書。這些所剩下的書籍，要維持不塵不潮也需要下點功夫。

我常在寫作歇息時，習慣性望望窗外綠色植栽，最後將視線留在眼前書櫃上。18個置書層裡，正對面的那一層外排書籍，書背上一律顯明著「巴代」兩字，那是我小說創作、論文、主編的書籍以及我的小說外譯本。另外，我購買的工具書、參考書大致佔據了兩層，總數約是我家書籍量的六分之一，其餘的都是兩個女兒以及老婆大人的用書。

其中女兒的書最大宗，她們喜歡閱讀，也捨得買書，大女兒逛個書展就五、六千元的採購，平常上街一本兩本的買，還好小女兒很早就改成電子書，這幾年她們都在國外工作過日子，我家的書櫃暫時少了增加書籍的壓力。

我常有種想像，想像自己一定是充滿書卷氣，氣質一定也是華美出眾。但後來的某一天，我看著書櫃，忍不住傻笑了，我忽然清楚地意識到：我其實沒有那麼愛書如癡，成年以後甚至也沒有那麼愛閱讀。

別懷疑，這話確實出自於我這麼一個六旬、卻不甘寂寞地去修研博士班學程，且近15年內擁有14本出版書的長篇小說作家嘴裡的自我招供。這個「後來」是非常晚近的事，也就這兩三年我開始像個老人常陷落在過去記憶，並有意識的審視自己行誼的一些體悟；而接下來的「其實」，也就只是驚醒於自己常常不自覺地「以為」。

這個以為，基本上是建立在演說場上自己常掛上口的話：「在那之前，你必須大量閱讀與思考，才有可能反芻出一部分成為文章。這也是一個作家可持續產出文章所需的先備儲量。」

我在很多場合述及閱讀與寫作關係時，常常這麼說，堅定近乎固執。於是，不少朋友毫不懷疑的認定我是個勤閱讀，藏書豐富甚至嗜書如命的作家。以至於，時間久了，我也常錯覺自己是處於那個狀況，不自覺想像是個讀書人，是個書生。

然而，我得誠懇的說，這只是錯覺，是別人的，甚至是我自己的錯覺。現在，您知道了吧，我其實只有這麼點書，不多。這樣吧，新冠疫情嚴重的這個時候，容我說幾個影響我閱讀習慣、興趣以及志向的事件與書籍，您便能了解我說的話確實誠懇實在。

我的成長過程確實有幾段沉浸在閱讀，花大量時間閱讀的階段。第一個階段是國小開始識字一直到國中一年級下學期，我像個螞蟻，不挑食地閱讀，有啥就讀啥。成長於部落刀耕火種、採集狩獵的童年，家庭提供閱讀是不可能的，還好有學校的圖書箱，部落有外省伯伯的租書店，在外工作求學的長輩、兄長也經常帶些讀本回來。

這樣不挑食地沉迷閱讀其實也沒甚麼大道理，大抵就是因為身體不好加上家長管得嚴，無法放野，而家裡窮物質條件不好，閱讀可以大大減低了欲求；加上我一直不安分的想像力，我需要更大更不同的世界觀，而這，也只有閱讀可以滿足。但國中一年級下學期的一件事，毀了這些。

某天，我在學校附近的租書店借到了一本大人看的《三國演義》（非古典版），盡管這個之前我看過給青少年看的版本與漫畫，書裡的故事都熟捻，但寫給大人看的《三國演義》還是讓我欲罷不能。我利用下課的時間，甚至上課鐘響老師還沒進門前流連在章節中。這事，被從後門進教室的數學老師發現了，他抽起了我手上的書，要我站起來並用書背狠狠地敲了三下我的額頭。我眼不眨，目不瞬，直挺挺地站著看著他，不吭聲的強烈抗議。

他是我們這個年級兩個升學班之一的導師，因為我第一學期的成績出眾，他想調我去他班上，我婉拒了，而另一個很想考好高中的平地同學去了他班上。他說我不讀書卻只肯花精神在這種沒有用的閒書。我覺得他是在報復、發洩，我甚至對老師這個職業產生了輕蔑，我不願意國中畢業被逼著考師專當老師。從此，我放棄學業，甚至連閱讀也放棄了，成天跟著不同群組的平地同學打轉，看他們抽菸、打架、追女生、偷窺老師的底褲。

第二個階段有持續且大量的閱讀，大致延續了三年，那是高中階段，我選擇就讀中正預校。因為薪水很少，家裡也沒能力支援，所以週日休假幾乎選擇留校。學校有供應餐食，可以運動，還可以調出一整個下午或上午窩在有圖書的文康中心，閱讀當時國防部政戰部門出版的一系列書籍，讓我有機會接觸包括老莊列等中國歷代的一些經典，也完整拜讀軍中作家、作品，以及60、70年代出色且「健康」的文藝作品。

這個階段對我很重要，因為，高中生成長階段不可避免的心理狀態，由於閱讀，讓我少了迷惘、困惑，始終向著正面與積極的方向，自信與充實的迎接每一天。此後進入陸軍官校，沒有沉浸或逃避的第三階段閱讀了，我專注的要成為一個武將或者武夫。

73年畢業任官，輾轉幾個單位，而後到大學任軍訓教官，去讀研究所，任大學兼任講師，要讀很多書，備許多資料，但都已經不是純粹的閱讀作品。這麼多年來儘管也訂閱了幾份重要的文學、自然、地理、科學雜誌，也間歇拜讀當代優秀作家的文學作品，但閱讀總是零星。我從來沒有習慣在隨身袋子裡擺上一本書，閒時，興頭來時能翻閱清心，更多的時候，我自己是處在天馬行空的幻想或者空著腦袋打發時間。

所以，看起來，我閱讀是有特定需求的時空，不能算是典型的讀書人，愛書成癡，閱讀成癮。然而曾經在無可如何的人生階段有過大量且沉浸的閱讀經驗，讓我在創作上得到了相當大的回饋。1999年第一次寫小小說便上手；2000年第一次寫萬字的短篇小說一提筆便得獎、連載；2006年第一次寫長篇出版時得到大獎。這麼順風順手的背後，離不開那些時期，以及後來間間斷斷的閱讀。

但若要問我什麼書影響我最深，我會回答是孫大川先生的《久久酒一次》。他提到了原住民瀕臨死亡的黃昏窘境，「無論從文化、歷史或現實空間來說，我們無法不面對由黃昏慢慢步入黑夜之民族處境。」這醍醐灌頂的，強烈敲醒著我的民族意識，以至於我選擇面對民族文化、歷史的素材寫長篇小說。

「又發呆啦？這回想到什麼？」老婆端了一杯木瓜牛奶進書房。

「我像個讀書人嗎？」

「剛認識你的時候，的確是，皮膚黑歸黑，整個人充滿書卷氣。」

老婆沒繼續說她這些年常講的事，說她不知道從哪一年開始，老覺得睡錯人了，她不記得她嫁給一個搬運工，那般的橫肉與苦力。●

巴代
Badai，卑南族Damalagaw（大巴六九）部落裔。部落文史工作者、專職寫作。曾獲山海文學獎、金鼎獎最佳著作人獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、吳三連獎、全球星雲文學歷史小說獎、高雄文藝獎。著作有研究專書《Daramaw：卑南族大巴六九部落的巫覡文化》、《吟唱．祭儀：卑南族大巴六九部落的祭儀歌謠》；短篇小說集《薑路》；長篇小說《笛鸛》、《斯卡羅人》、《走過》、《馬鐵路》、《白鹿之愛》、《巫旅》、《最後的女王》、《暗礁》、《浪濤》、《野韻》等。