早晨六點，手機傳來一連串震動。

「早安，心燈一盞，願健康平安」

「抗疫期間，照顧好自己，明天會更好」

「嗨！朋友早安，你好我好，在家最好」

社會工作者的一天，跟大多數年輕人類似，常常是被長輩圖和語音訊息喚醒的。這些熱衷轉發蓮花彩虹圖、提醒我們「記得戴口罩」和「沒事就待在家」的長輩，常讓人聯想到家族裡的某些親戚——你不一定喜歡的那款，但也不致於討厭，習慣被三餐問候之後，偶爾還會因此感到安心。

這些長輩雖然沒有血緣關係，卻可能是通訊錄裡最常聯絡的人。他／她們在社會大眾眼中是個未知、令人擔憂的群體，外界對他們有各種稱呼：街友、遊民、流浪漢。這些詞彙字面上形容居住狀況不穩定、時常露宿在外的狀態，然而背後多了幾分暗示：好吃懶做、自甘墮落。而自從疫情飆升後，他們又成了眾人擔憂的所謂防疫破口、社會隱憂。

疫情警戒升至三級後，居家防疫已成為全民共識，在許多個早晨，我們被無家者們提醒：沒事待在家，家裡最安全。

▇是什麼風，把你吹來萬華的？

我們與這些無家的大哥大姐初相識是在萬華。

過去對街友的印象，多是單獨而模糊的身影，棲於陰暗角落、裹著紙箱薄被，彷彿城市裡一座孤島。初次造訪夜晚的艋舺公園，受到未曾見過的景象所震撼：ㄇ字形的長廊燈光明亮，沿著兩側是近百個錯落有致的家當；多數人在9點後便席地就寢，但仍可見幾撮小社群有說有笑、共享食物酒水。

帶我們上街的遊民專案小組社工阿星在萬華當地服務已有10年，他能輕鬆喊出每位無家者的名字、簡介他們的故事：「在這裡的每個人，都有自己無法回家的理由。」阿星說，這些人之所以會露宿艋舺公園，其中一個考量是為了工作。

原來每到清晨約5點，派遣公司與工頭便會開著小貨車，來到公園點工。舉牌、派報、粗工、陣頭，這些吃體力、耗時間的日薪工作時常需要更替人手，公園於是成了他們最方便的人力庫。「一些有家的人甚至也會為了找工作，前一晚先睡在公園，不然晚到就搶不到了。」阿星分享道。

另一個剛脫離流浪、再組家庭的大哥香菜也聊起他的經驗：「我當初流浪街頭，好幾天沒飯吃，差點餓死。後來有個街友建議我去艋舺公園試試機會。結果到這裡，我終於吃到了好幾天以來第一個熱便當，就這樣活了下來。」香菜外型痞痞的、看起來漫不經心，卻總在拿到物資時，第一時間迅速轉遞給附近他認為比自己更需要的人。

此刻露宿公園的人們，不知道有多少是和香菜一樣，經由他人的建議而來到這裡稍作喘息。物資、人際關係、工作名額，一些人因有這些零零碎碎、邊邊角角的資源而逐漸安心生活，而另一些人，則時常叨念細數自己與前述「那些人」的不同：「我跟他們不一樣，總有一天，我會再站起來。」

無論是承接的網，或機會的跳板，萬華這片土地百年以來，一直都襯著這些希望與可能性。

百年前，早有一批又一批的人，背負著生存壓力、放手一搏的意氣，搭上戎克船，自另一片大陸來到這座島。從艋舺港上岸後，人們開始尋覓頭路與生機，其中部分人開啟了貿易事業，成爲生根在地的世家，而另外的多數人，則成為了這座城的基層勞動力。「當年戎克船得倚賴順風才能將人平安送到岸，多少人都是在半途沉船離世了。」在地的文史老師說：「所以有人問候『是什麼風把你吹來的』時，其實是種祝福：你是個很幸運的人喔。」

幸運的人順著風，便能來到應許之地。而不幸的人若在風口墜落，卻也有機會被網接住。

▇萬華土地的黏，是一種網

萬華涵蓋中區艋舺、南區加蚋子與北區西門町一帶，各區隨時間發展出各具特色的產業、商圈和生活圈。但因老城自古便匯聚了形形色色的人物，各區產業也必需與人們的勞動力相應而生。萬華一直以來都共享著涵融的精神，例如全台第一間流浪者與失能者照護機構「愛愛寮」便是在此建立。

從數據來看，萬華是全台灣低收戶最多的行政區，但絕不代表這裡是孱弱、疲軟的地方。實際走入萬華的網絡，會發現這裡充滿活力與動能。眾多非營利組織在此進駐，服務領域橫跨年長者、兒少、婦女、身心障礙、精神疾病、無家者。儘管每個人的狀態不盡相同，但關於人所追求的「想養活自己」、「想有朋友」等基礎需求，卻是如此相近。

或許正因理解人的脆弱，更明白互助之必要，萬華的非營利組織之間形成各種強大的結盟，不僅平時分享資源、交流資訊，更擁有定期舉辦共同活動的力氣，例如培根市集、貧窮人的台北，便是社福、社造、倡議等團隊的串連成果。

但萬華綿密的支持網絡並不止於此，在地店家更是使這面網貼地、緊密的重要存在。這裡有貼著待用餐的自助餐、每月提供蛋糕讓兒少據點孩子慶生的甜點店、把沒賣完的水果包好放在路邊讓貧困者取用的攤商。而地方店家舉辦串聯活動時，也時常體貼地想辦法讓弱勢者能一同受惠。去年的「萬華老城咖啡香」活動，主辦人便委託無家者工班「人生萬事屋」來製作紀念商品。

第一次聽到無家的阿伯說「萬華的土會黏」時，心裡一陣複雜。身為社會工作者，我們難免會擔憂陪伴的無家者們若待在舒適圈裡太久，會無法長出堅強的素質與力氣「回歸社會」。

然而，我們想像的社會是什麼樣子呢？有沒有另一種可能，是把講求競爭力、狼性的社會，變得更像萬華？再柔軟一點、光譜繽紛一點，這樣，說不定就不會有那麼多人被排除在外了。

▇黑暗時代裡，成為相互映照的光

這次疫情衝擊了萬華，不僅使萬華背負污名，部分店家因而暫停營業，無家者重要的生存資源公共場所、網咖、飲水機、公用充電區也一一關閉。5月14日雙北宣布升至三級警戒時，社群網路上NGO與店家朋友們慘叫一片，內心正湧起焦慮，沒想到，隔天大家又開始動了起來。

各家NGO隨即啟動抗疫作戰模式：社區兒少據點暫時關閉，但社工改以家訪方式派送物資，並與家庭、孩子保持聯繫；無家者議題組織將人力調配成物資的整理、發送產線，並撰寫記錄街頭實際狀態，協助大眾認識無家者的真實狀態；酒店公關與經紀人團隊，針對目前仍無復業與補助配套的停業，募集資源、整理紓困方案，展開對失去工作人們的救援。而萬華聯盟也發揮了團結精神，在群組裡交換、彙整各類疫情資訊，擬定更完整的倡議與聲援方法。

公部門遊民專案小組社工，連結無家者服務的NGO「芒草心」、「人生百味」與教會團體，開始每週固定派送物資，為街頭上被斷水斷糧、工作又被砍光的無家者們提供物資。公眾人物、政治工作者發起了物資捐贈募集，各界應急資源開始湧入萬華；在地青年、里長與空間經營團隊也開始協助各組織收包裹、整理物資，成為這次疫情急難時期最重要的糧倉。

在地店家們也在此時自發開啟了支援社會工作者的種種暖心行動。甜點攤老闆把暫停營業的店面空間全讓出來，做為物資匯集地；小吃店為社區近貧家庭製作一份份料理即時包與便當；咖啡店老闆們更是為工作者送上一份份咖啡濾掛，讓夥伴們驚嘆：「我們竟然也有物資！」

而無家者們，也從不是純粹虛弱的軟泥。有些人幸運地在疫情之前找到租屋處，生活穩定後，回頭開始成為街上的守護者，協助確認無家者動態、支援物資派送。另一些人調適著巨變的生活，練習在缺水缺電缺空間的狀態下持續生存。當然，也繼續勤奮地向社會工作者發送長輩圖。

因為有強大的在地網絡，有踴躍響應捐贈物資的民眾和企業，社工們的專業經驗從資源盤點、區域分工到各種因應決策，才能迅速而有效地串連起來，絕對不是盲目、不理性的濫發物資。每一分力都重要，每一個人都不被落下。

在萬華做社會工作，我們無時無刻不被在地幫助：被店家與居民的網絡提供資源，被NGO串起的聯盟們一同前進、摸索可能性，也被我們的陪伴對象們教導，以貼近地面，更廣、更深的方式看待社會。

萬華擁有無比的韌性與力量，疫情之下更可看見這些連結。這樣相互輝映的存在，正如鄂蘭（Hannah Arendt）所說，是黑暗時代裡，人終能盼得的光亮。

光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的螢螢微光，在他們的起居作息中，這微光雖然搖曳不定，但卻照亮周遭，並在他們的有生之年流瀉於大地之上。

——《黑暗時代群像》 漢娜・鄂蘭●