話題》連環殺手最終型態,他如何高效率執行一次次「超完美謀殺」?讀《掠殺》

小說《掠殺》描寫美國真實連續殺人犯以瑟烈.凱斯(左)的追蹤調查(左圖取自FBI

若以生物鏈來比喻的話,他是掠食者。精神變態中,等級最高的Predator掠食者。

──丁柚井《物種起源》

由大衛.芬奇執導,2017年在Netflix上映的美劇《破案神探》(Mindhunter)在全球掀起一股真實奇案的觀影熱潮,FBI罪犯側寫師約翰.道格拉斯(John Douglas)、勞勃.雷斯勒(Robert Ressler)與諸多殺人魔對決的故事膾炙人口,在「開膛手傑克」後沉寂近百年,1970至80年代間大量新型態犯罪者「連環殺人犯」所引發的恐懼,再度從世人的記憶中被喚醒。

70代年是個憤怒的年代,越戰失利、通貨膨脹、水門案、示威暴動,比上個世代增加了130%的暴力犯罪……美國人民發現街頭層出不窮的犯罪成為生活的困擾,卻沒發現社會催生出的連環殺人犯已悄悄地在混亂中肆虐人間。

就在曼森家族(Manson Family)犯下震驚好萊塢的慘案後,「極惡人魔」泰德.邦迪(Ted Bundy)、加州「大學女生殺手」艾德.肯培(Edmund Kemper)、亞特蘭大的殺童狂魔、舊金山的林徑殺手、西雅圖的綠河殺手……眾多手段殘虐、心思狡獪的連環殺人犯彷彿在進行屠宰場競賽似地,手下無辜的受害者一個比一個還多,在犯罪史上寫下殘酷、難忘的一頁。


殺人犯泰德.邦迪與由其汽車中搜查出的物品(取自wiki

早在1941年,現代病態心理學之父賀維.克勒利(Hervey Cleckley)博士的著作《精神健全的面具》(The Mask Sanity),便提出了心理病態與社會病態人格的分析剖繪,他歸納出的16個心理病態/精神變態行為特徵,至今仍是精神鑑定採用的主要指標。然而這一類改變我們對人類故有認知的精神變態,到底有多危險、多麼難以阻止?一直要到70年代大量的殺人魔出世後,才讓美國政府及執法單位逐漸意識到事態的嚴重。

如今從犯罪實錄、紀錄片中回顧可以發現,那個年代因為科學鑑識技術尚未發展(尤其是沒有DNA鑑定技術的致命傷),檢方、警方的辦案方式也跟不上連環殺人犯的作案技巧,還時常被多餘的證人、無用的線索耍得團團轉。舉例來說,即使確認泰德.邦迪用本名向女性搭訕後殺人,卻仍有許多女性因害怕而打電話進警局求助「我很擔心男友就是犯人」──不管他是不是叫泰德——造成搜查上的人力干擾。

連環殺人犯並不是都像開膛手傑克一樣,會高調宣示理念與兇行,而大多採用隱蔽性更高、將屍體掩埋起來等方法掩飾罪行。70年代檢警與殺人魔之間因此常陷入「道高一尺,魔高一丈」的不利狀態,也因為時常缺乏可靠物證,使得能夠提供嫌犯線索的罪犯側寫師角色格外重要。側寫師確立了連環殺人犯會在現場及屍體留下個人「簽名」(signature)的特徵,為「知己知彼,百戰百勝」踏出重要的一大步。

伴隨法醫學等鑑識技術、科學與刑偵手段的突飛猛進,90年代後美國得以在許多犯罪者連續、多次殺人前就將其逮捕與處刑,然而智力高超的精神變態當然不會就此絕跡。由調查記者莫琳.卡拉漢執筆,入圍2020年愛倫坡獎最佳犯罪實錄的《掠殺》,便記載了千禧年後最神祕莫測、最完美的「頂級掠食者」以瑟烈.凱斯(Israel Keyes)的一系列案件調查與研究。

過往譯介來台的愛倫坡獎最佳犯罪實錄作品,如麥可.芬克爾的《真實故事》(2006)、大衛.格雷恩《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》(2017)都是高水準傑作,而這部《掠殺》也繳出非同凡響的成績單,筆者閱讀過程屢屢驚嘆不已。

我們不妨從這樣的畫面開始想像吧──大雪紛飛、荒涼孤寂的暗夜中,一位無辜可愛的女孩在打工地點莫名失去蹤影,家人心急如焚,警方與鄰居協助尋人卻了無頭緒……因為,在極北之地阿拉斯加「一天到晚都有人搞失蹤」,有時候是迷路、有時只是去閒晃。

這裡地廣人稀,即便同樣位於高緯度而夏短冬長,比起已開發國家的北歐諸國,「世界的角落」阿拉斯加的樣貌仍接近史前時代,聚集了無數探險家與亡命之徒。這裡自成一國,自有一套異於外界的生存法則。《掠殺》開宗明義指出:這裡整個州都是堅毅的個人主義者,卻也都曉得自己在寒冷無情的冬日裡,總有一天會需要他人的幫助。


以瑟烈.凱斯於阿拉斯加安克雷奇(Anchorage)的咖啡攤進行綁架、殺人案(取自FBI

─── 防雷線,以下有劇透 ───

失蹤超過一個月的莎曼莎終究沒有生還,但警方從她遺失的提款卡中的提款紀錄,成功透過提款機的監視器追蹤到嫌犯的移動路徑,在德州臨檢攔住了凱斯,車上也找到證據。然而雖然逮到他了,調查中卻浮現更多疑雲。

這名男子在政府的檔案資料裡沒有前科、沒有父母與手足、沒有地址與槍枝。他沒用臉書、部落格或推特,他幾乎沒留下任何數位足跡,也沒有紙本紀錄。他看起來平凡無奇、性格沉穩,看不出有綁架、強暴犯的慾望。他曾是優秀的軍人,目前從事承包工人工作。他住在阿拉斯加最大城安克拉治已久,卻沒有多少人認識他;明明就有父母與姊妹、女友甚至可愛的女兒,卻彷彿在現代社會中完全不存在──

沒有人了解我,沒有人了解過,沒有人對真正的我有半點認識……基本上我就是個雙面人。只有一個人知道我跟你們說的這些事、知道我告訴你們的這一切,那就是我。

──以瑟烈.凱斯


(取自Unsplash/Craig Whitehead

直到凱斯自白這起犯罪,調查員們扣押他家的電腦,才從電腦中大量的失蹤人口照片驚覺,他手下的受害者遠比想像中還多!然而凱斯看似白紙一般的性格與經歷,讓最頂尖的犯罪側寫師都拿他沒轍,警檢找不到他的弱點,更連半具能確立犯罪是否存在的「屍體」都看不到影兒。唯一的優勢,是凱斯一心求處死刑,他不希望在監獄長久關下去,讓媒體影響了女兒的成長過程。就在他娓娓道來長達14年的雙面人魔生活,大量「超完美謀殺」的屍體掩藏處,隨著他高興開口與否浮出水面,不僅聞者色變,他更是輕易地玩弄執法人員於股掌之間。

經由後續的調查與FBI的認證,得出驚悚的結論:凱斯是前所未見的連環殺手。他自己就是連環殺手迷,熱愛《沉默的羔羊》(1988),第一次讀《破案神探》時,就感覺這本書「好像在寫他自己」。

他首先突破了過往鎖定連環殺手的「簽名」特徵,雖然把泰德.邦迪當作大英雄崇拜,卻不像邦迪與肯培一樣鎖定貌美女大學生或兒童/青少年下手,不論種族、年齡與性別,「任何人」只要時間、地點不對,就可能成為凱斯的手下亡魂。他以隨機、無差別殺人的模式策劃出手時機,女性與男性死前都會被強暴,但他就是不會留下微物證據。

再來,凱斯不辭辛勞地跨越多州進行謀殺、棄屍的過程。他身上不會攜帶凶器,而是仿效《沉默的羔羊》裡水牛比爾(Buffalo Bill)的原型麥克.迪巴德萊本(Mike DeBardeleben),準備了多個「謀殺工具包」,在廣大國土裡尋找合適地點掩藏,在附近鎖定受害者後才取出行兇、並純熟地肢解成多塊。他也參考了長途卡車司機威廉斯的手法,在某個州殺人後,又移動到遙遠的另一州棄屍。沒有屍體就沒有辦法成立事件,他讓自己與凶器、凶案保持了幾千英里的安全距離。莎曼莎案是凱斯第一次忍不住在自己家鄉一帶犯案,也令他付出了被逮捕的代價。

凱斯甚至善用入伍服役的機會操作槍枝,勤於鍛鍊身體、自學製作炸彈,讓肉體保持在能隨時、迅速殺人的良好狀態……這樣一個集連環殺手智慧大全的男人,就是21世紀完成「進化」的連環殺手最終型態。

─── 防雷線終結 ───

人類是最無法克制內心慾望的生物,精神變態更是如此。看看邦迪與綠河殺手,這些天生毫無罪惡感的犯罪者永遠不會停手,直到失手被抓。凱斯卻能夠將慾望壓抑得更為深層,不但雙面人當得不露破綻,更像個將領般精確擬定「作戰」計畫,在最適合的時機前忍耐著不隨便出手,導致死者總以不明失蹤做收。

凱斯以異常的毅力、效率和管理能力,將完全犯罪一次又一次地重複施展得逞,他是天生的獵人,正是精神變態研究中食物鏈最頂級的存在「掠食者」(Predator)。所有同類一視同仁,都只是滿足他血腥慾望的獵物……凱斯顛覆了世人對連環殺手的認知,比瘋狂的炸彈客與恐怖分子還難以提防。我們又怎麼知道,生活周遭還潛伏著多少個冷血無情的凱斯呢?


紀錄片《與殺人魔對話:泰德.邦迪訪談錄》劇照(取自Netflix

在連環殺手研究中,針對他們的深入採訪是最重要的。遺憾的是,凱斯於2012年12月在獄中用剃刀與繩索自殺成功,而這起獄中醜聞似乎隱藏了許多祕密,如當晚的錄影、錄音、法醫驗屍報告等都被安克拉治監獄封鎖著。莫琳.卡拉漢的這本《掠殺》,是根據部分已公開資料而撰寫完成。

Netflix紀錄片《與殺人魔對話:泰德.邦迪訪談錄》(2019)中,揭曉過70年代法制鬆散、荒謬的亂象,邦迪在法院、牢房都輕鬆逃脫成功,被判死刑後還能在獄中大剌剌地與妻子行房──沒想到這樣管理不當的情況,依舊在2012年重現。為什麼全世界最危險的重刑犯能夠拿到凶器?先前提到阿拉斯加自成一套規矩,這些隨性、屢勸不聽的工作人員與腐敗的州律師封印了真相,或許也讓我們錯失了與未來殺人魔對抗的寶貴良機。

可以確定的是,就像尼可拉斯.凱吉主演的電影《驚天凍地》(2013)裡,改編殘殺近20名妓女的麵包師羅勃.漢森(Robert Hansen)的這類真實案例,地廣人稀、法治不彰的邊荒地帶,是殺人魔安居的天堂。凱斯告訴探員他計畫日後離開阿拉斯加,當個四處流浪的木工,在災區盡情享樂──反正失蹤人口都會被推測死於天災。

凱斯的故事提供給執法單位無數啟示,作者莫琳也從中呼籲當局日後應該重視的警訊,如「一位收入低於標準的工人,買了這麼多次的單程機票,為何不曾引起國土安全部的注意?」不是所有精神變態都像連環殺手一樣毒如蛇蠍,但期許在發聾振聵的《掠殺》出版之後,我們能夠重新擬定對抗惡魔的策略。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 掠殺
American Predator: The Hunt for the Most Meticulous Serial Killer of the 21st Century
作者:莫琳.卡拉漢(Maureen Callahan)
譯者:葉旻臻
出版:遠流出版
定價:399元
內容簡介

作者簡介:莫琳.卡拉漢(Maureen Callahan)
莫琳.卡拉漢為《紐約郵報》的撰稿人與編輯。同時也是一位獲獎無數的調查記者、書籍作家、專欄作家兼評論員,寫作範圍涵蓋流行文化與政治議題。目前定居於紐約。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.152》羅勃.麥羅斯基的觀察力是最好的畫技