書.人生.鄭國威》成績單是輕薄的假象,漫畫成為我的異世界日記

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

剛升上國中一年級的我,騎著單車,到離家大概2公里遠的一家書店,一家我平常不會去的書店。這家書店有兩道門,第一道是最外側的鐵門,通常不會全升起來,而是留下約1/5。鐵門跟第二道門之間,有三、四個書架跟雜誌架,上頭放了玩具、漫畫雜誌跟單行本,有些單行本的外層塑膠包裝滿是灰塵,看得出裡頭的漫畫封面也已經褪色。其他的參考書跟文具、還有軍警用品,則放在第二道玻璃店門裡頭。櫃檯就在門口的左側,玻璃門有點暗,大概是貼了防紫外線的隔熱紙。

我在外頭的書架前徘徊,抽出一本新的單行本,然後又放回去。摸摸剛出版的《寶島少年》跟《新少年快報》,然後又放回去。

接著我用眼角餘光,透過玻璃門確認櫃檯沒有人,周遭也沒有其他客人,找了一個適當的角度,抓起一本漫畫書,放進書包。

然後,我繼續悠哉遊哉地,拿起書然後再放回去,裝作一副沒找到要找的書的樣子,慢條斯理故作輕鬆地騎上腳踏車,回家。

現在回想這起偷書罪行,其實有點印象模糊,至少我想不起來自己偷的是哪本書。但我記得回到家之後,我並沒有立刻打開來看,而是放在床頭櫃裡好一陣子。有一天,我拿出那本書,撕開塑膠外封後,好像也沒有看,就從2樓的房間窗戶往下丟,丟到隔壁的平房屋頂上。尷尬的是,從此之後,我每天坐在書桌前往外看,就會看到那本被我偷來又丟棄的書,直到它被風雨打爛。

那還不是一個到處都有安裝監控攝影機的時代,但我再也沒有去過那家書店。

若要替我那時的行為找個解釋,可能是當時的我正為了學習成績而極度焦慮。我從小就愛看書,漫畫更是我的最愛。從剪下報紙上四格連載的《烏龍院》、《雙響泡》、《史努比》、《加菲貓》開始,接著是雜貨店一本10塊錢的盜版《小叮噹》,然後是時報出版,鳥山明的《怪博士與機器娃娃》,台灣漫畫家火力展現的《腦筋急轉彎》、接著是進入正式代理時期,由東立出版的《將太的壽司》以及理所當然的《七龍珠》……族繁不及備載。我存下我的零用錢,偶爾也跟爸媽討額外的錢,就是為了收集這些令我大開眼界、無比入迷的故事。

雖然小時候(也就是國小階段)我成績很好,甚至還被譽為神童,但這股自信跟自傲到了國中一年級下學期之後,就蕩然無存了。數學成為我的罩門,我聽不懂老師在台上講的任何事情,不理解為什麼同學似乎都聽得懂,我明明應該是比較聰明的那一個才對啊!

於是我開始作弊。起初我試圖偷看放在抽屜裡的課本,後來我直接竄改老師要我們帶回家給爸媽簽名的成績單,讓自己的成績跟名次排行始終名列前茅,創造出一個「輕薄的假象」(這也是漫畫哽)。對這麼做的自己感到羞愧,卻又不願羞愧,當時的我,捉摸不清自己的情緒以及引發的行為。

總之,我憑著直覺,想繼續把頭埋在沙子裡。回到家,跟家人談到成績就得說慌;到了學校,面對老師也得說謊;只有在跟同學玩鬧打屁時,才假裝灑脫、假裝成績好壞,我並不上心。

每當心煩(也就是幾乎每一天放學後),我就遁入漫畫裡。去租書店待個一小時,或是到常去的、學校附近的書店買漫畫。後來這些作弊造假的行為,當然還是被揭穿了。我猜,我的老師其實早就發現了,只是一直沒有通知我父母,直到下學期結束前那一晚老師打來的那通電話。

想靠著偷一本漫畫來宣洩壓力,雖然百分百是錯誤的行為,但現在回頭看,對我後來的人生可能是一件好事。那起犯行,以及那本留在隔壁屋頂上的漫畫,一直提醒著我,不要再走偏了。

而且出乎我意料的,看似嚴厲的父親,在知道我竄改成績單之後,竟然沒有威脅我,要把我的漫畫通通丟掉。因為後來看到很多故事、新聞,描述有爸媽因為成績或其他原因,把孩子的漫畫、模型、電玩之類的收藏丟棄,結果下場很糟糕,不是一輩子互相怨恨就是當下就動手動腳。我慢慢把成績提了起來,但繼續保有我遁逃的出口。

不過,漫畫也不盡然只是現實的出口。很多時候,也是入口。隨著年紀漸長,口味變化,接觸的漫畫類型也越來越廣。在主流的日漫、美漫以外,「知識型漫畫」令我倍覺興味。畢竟,過了30年,「娃娃書」、「尪仔冊」這樣的稱呼早已不能涵蓋漫畫的多元面容,近年來台漫在《挑戰者月刊》、《CCC創作集》的策畫組織下,許多新一代漫畫家幫助我看見更多元的台灣社會,隱藏的人文與社會議題。

這也是為何我決定在2021年辦一場「知識漫畫大賞」。我們公司(泛科知識公司)雖以科普知識傳播為核心,而且從創辦人到剛畢業就職的同事,幾乎每一位都熱愛漫畫。我們也時常效仿柳田理科雄與傻呼嚕同盟的老師,從動漫裡找科學哽來借花獻佛。從漫畫裡獲得那麼多力量的我輩,是該回饋回饋了。

此刻在書房桌前打字的我,周遭環繞著12個書櫃,每個書櫃3-6層不止,每層則排滿50-60本漫畫,還有不少堆在地上的。至於放在電子書閱讀器裡的,就不算進去了。然而具體的書本數量不是重點,畢竟要比多,也比不上任何一間漫畫租書店(如果還沒通通關門的話),只是這些漫畫的存在,就像是我的異世界日記一樣,幫我記憶過去近30年來,每次遭遇挫折時,為自己打氣的痕跡。


鄭國威
泛科知識公司知識長暨共同創辦人。曾任泛科學、娛樂重擊等垂直媒體網站總編輯。雖然是文科生但投身科學傳播,致力於透過傳播與教育,連結人文和科技。現在最重要的職稱是女兒的爸爸。