獎座的故事》作家用筆墨豐富我們的心靈,我們用黑手打造作家的榮耀

(攝影:谷同金)

Openbook好書獎關注本土出版,獎座的設計亦取材自台灣的天然素材,與在地職人工匠合作,每一座形貌色澤各有不同。前三屆選用挖掘自土地深層的鵝卵石,本屆則以廢鐵熔銅,鑄為獎座主體。特邀請建築師謝文泰解說本次獎座的創意發想、設計理念,及匠師手作的歷程。

23:05 謝文泰(Teddy) 我正在試著
23:05 謝文泰(Teddy) 從廢料中求取靈感
23:06 謝文泰(Teddy) 一個把廢金屬鑄成詩的過程
23:07 謝文泰(Teddy) 上次是台灣做工的人
23:08 謝文泰(Teddy) 這次是台灣黑手的故事

我在極度疲憊彌留之際,用盡最後一寸氣力在手機上給OB總編月英姐留下了這個信息,然後斷片沉沉睡去。隔日醒來,點開手上握了一整夜的手機螢幕,這段文字依舊敲打著我的心跳。

3年前,我們認為這個出版界的桂冠應該要有著當代的容顏,要用地氣來傳遞經典,於是我們訂下了三年之約,每三年重新尋找材料,賦予獎座自主性,來講說屬於台灣的故事。「土生金」,這是在我心中早已擇定的主題,也象徵著天地相生的不息動力。

轉眼三年即屆,卻始終停留在土生金的概念,苦思不得方法,如何讓金屬樸質卻又不失榮耀地登場?明明是天使般的三年之約,卻像是惡咒般地纏繞著我的每條思緒神經,在黑夜降臨之後對我嘲諷。

那天,看著小兒被鉛筆炭墨染黑的雙手,又想起小女幼時曾天真問我:「鉛筆有鉛嗎?」我的魂魄奔飛到了台中旱溪沿岸的「黑手窟」。

母土鑄化成一首詩

來種廢鐵吧!來種廢銅吧!我想要用土,種出這次的獎座。我要將廢鐵廢銅熔成沸騰的火焰熔漿,注入土中,鑄成後挖掘出土,待灰冷煙散,拿著鋤頭像番薯般把獎座挖出,這才是真正的「土生金」呀。

台灣底層的力量,把廢棄金屬鑄煉成榮耀的符碼。


(攝影:謝文泰建築師事務所)

小型鑄鐵工廠是台灣黑手產業的源頭,也是許多明星工業的無名英雄。鑄造廠裡的師傅是一群沉默的隱世高手,許多機械元件、器皿、工具,以及設計師無法克服的難題,都靠他們的專業跟經驗一一克服、變通鑄成。

頂著近乎沸騰的高溫,泌湧而出的汗水一半如雨般滴落在黑土上,另一半來不及滴落就蒸發在充滿銹味的空氣中。雙手沾滿翻砂、生鐵銹跡的黑手師傅,往往因為工作而顯得有些害羞自卑,覺得自己是最底層的小人物;廢棄金屬料更是他們日常的次等殘餘之物。如果能讓這件事反轉,豈不是很有力量,很有故事張力?

然而,在拜訪鑄造廠尋求協助的過程,竟是出乎意料之外的艱辛。我們飽餐多頓閉門羹,完全不如想像中的浪漫。幸好有黑手窟王子洪志宏先生的牽線,才敲開了威興鑄造廠的門。




威興鑄造廠內部(攝影:謝文泰建築師事務所)

一世人照客戶的意思做模子

那天上午,抱著最後一絲希望,志宏兄領著我們推開威興的辦公室大門,如果這次再被拒絕,也許這個OB獎座的故事就要重新寫過。

威興鑄造工業公司是位在台中市太平區的一家鑄鐵工廠。一踏進工廠,就能感受到一股熱浪來襲,耳際不時傳來急促的金屬敲打聲,空氣中則瀰漫著彷彿大雨將至前那股帶著鹹味的金屬銹氣。

開門接待我們的是廠長阿月姊(劉秀月)及負責人劉定芳。兩人一聽到我們想要在土裡「種獎座」的概念都大吃一驚,頻頻揮著手說這方法不可行。對於講求精準、規格化量產的鑄造業來說,沒有鑄造模具讓滾燙的鐵水成形,會讓整個製程失去標準。不使用模具鑄造的想法,完全顛覆了鑄造專業的基本觀念。


威興鑄造工業公司廠長劉秀月(左)及負責人劉定芳

對於這樣的質疑,我們已經麻痺了。在阿月姊跟老師傅連聲婉拒的空檔,志宏插話說:「你們嘴巴要不要休息一下?換建築師講!」就這樣,我們獲得了珍貴的空檔,娓娓道出想要讓撐起台灣半邊天的廢鐵跟黑手,成為這個出版界桂冠的推手。作家用筆墨豐富了我們的心靈,我們用雙手的銹墨來打造作家的榮耀。

「咁有可能?」阿月姊嘴上質疑著,但我們從她的眼神中看到了一絲神采。我們繼續說著,我們不要規格品,每個獎座都不需要長得一樣。阿月姊爽朗地笑開了:「啊安捏不就師傅來自由發揮?」

「咱一世人都照客戶的意思做模子,這次要自己發揮當藝術家了!」

這次咱自己做藝術家

就這樣,威興接下了這項別具挑戰的任務。在沒有模具的情形下,怎麼控制獎座的尺寸?又如何讓每塊造型都有自己的特色?經過多次討論與實驗之後,我們慢慢抓到訣竅,發現用手掌來翻砂是最好的選擇,不僅尺寸剛好,也能靠手掌的觸感來掌握土模的形狀。

阿月姊將自己的雙手埋入土中,在模砂上壓出獎座的形狀,接著撒入銅砂,再把高達1500度的熔漿倒入砂模之中,接著覆土掩埋,等待冷卻成形後,再將它從土中挖取出來。

看到成品從土推裡翻挖出來的畫面,可不正像農夫從田裡翻出一顆顆地瓜!土生金,我們真的在泥土裡「種」出美麗的桂冠了。


用手掌翻土成形並灑上銅砂


澆灌熾熱的鐵鎔漿,再覆土等待冷卻


從土推裡翻挖出來的獎座主體


打磨拋光(攝影:謝文泰建築師事務所)

出土、打磨過後的鐵塊,因為與銅共熔而產生了不可思議的瑰麗色澤,讓在場的每個人都愛不釋手。這個冒險不僅讓大夥兒有著滿滿的成就感,同時也讓師傅燠熱苦悶的工廠歲月憑添了一則變奏的插曲。阿月姊輕嘆說,這像是藝術品一樣的東西竟是出自她的雙手。起初百般的不願意跟疲憊,在看到成品之後煙消雲散,反倒像是捧著自己的孩子般輕撫著。

「從來沒想過像我們這樣的產業,也能為這麼光榮的盛會做出貢獻。」阿月姊笑瞇了眼,木訥的定芳也在一旁搗蒜般直點頭。

一群默默做事的黑手職人,從來沒想過會跟光鮮亮麗的頒獎典禮有甚麼關聯。但是聽到金屬廢料竟然能反轉成為榮耀的桂冠,這樣生動的力量,讓他們既害羞又爽朗地點頭,也讓我的三年之約,有了土壤得以安頓著床。

看著熾熱的熔漿注入土中、掩埋、冷卻、翻土、挖出、打磨,彷彿是一場反轉重生的誕生儀式。捧在手心端詳著生鐵跟紅銅交融所產生的質地,竟激似玫瑰金的高貴光澤。

謹將這份心意,獻給今年的每一位獲獎者!


(攝影:谷同金)


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.158》跟著福邇一起解謎破案、香港city tour