話題》假若東京是一座舞台:讀搞笑藝人矢部太郎的四格漫畫《房東阿嬤與我》

諧星矢部太郎(新潮社提供)

憑著《房東阿嬤與我》拿到日本漫畫界最高榮譽「手塚治虫文化賞」的矢部太郎,正職並非一般漫畫家,他與前幾年以《火花》拿到芥川獎的又吉直樹一樣,都是吉本興業的諧星。

翻開《房東阿嬤與我》第一頁,矢部用簡簡單單的造型畫著自己。與其說是造型,不如說根本就沒有什麼造型:平頭,瘦瘦小小,沒什麼存在感,簡單幾筆輕鬆描出的輪廓。原本以為這是作者心態的某種自謙,是為了突顯房東阿嬤,所以刻意降低自己在故事裡的存在感。不過實際看到矢部的相貌與訪談會發現,這個「自畫像」確如其人,清湯掛麵,簡單平實。


《房東阿嬤與我》內頁(圖片提供:新經典文化 OOYASAN TO BOKU©Yabe Taro / YOSHIMOTO KOGYO 2017)

名字如同自畫像一樣簡單的矢部太郎,父親是繪本作家矢部光徳,但他並沒有繼承父業,高中時期就與同學入江慎也組成搞笑組合「空手道家」,開始表演漫才。一人裝傻一人吐嘈,看起來老實的矢部,一直扮演著被欺負的裝傻角色。

矢部的諧星生涯開始有些知名度,是在90年代末。在當年的熱門綜藝節目、讓藝人搭便車橫渡歐洲的超大型企畫《電波少年》裡,他擔當會說4種語言、後來還在節目裡學會中文的知識型角色。這也奠基了他日後的諧星生涯:在猜謎節目得到了「雜學王」名號,在節目企畫中取得「氣象預報士」角色,他也參演了各式各樣的舞台劇、連續劇及電影。


(新潮社提供)

不過回到搞笑世界裡,矢部仍是裝傻角色,即使在漫才表演以外時常顯出知性的一面,但作為談吐間應該隨口都是哏的搞笑諧星,矢部說起話來總是帶有一點緊張、舉棋不定的感覺。畫如其人,《房東阿嬤與我》裡的主角像根豆芽菜般的瘦瘦小小纖細。我想這不單只是身材上的(他在綜藝節目裡被量出BMI只有16.4),而是矢部本身的氣質:沒什麼存在感。

在鬧騰的一線熱門綜藝節目,為了炒熱氣氛,節目組會找來大量雛壇藝人,矢部有時也是其中一員,但他時常搶不上話,就算搶上話了,也總是扮演著被欺負的裝傻角色。比方說,因為漫才組合名稱為「空手道家」,便有節目安排他與真正的空手道大師千葉真一受訓。當然不是真的要讓他強身健體,只不過是為了看他這樣的豆芽菜身材,如何被各種踢腿動作虐待,引得眾人發笑。

就連他在2018年矢部領取手塚治虫文化賞時,主辦方也找來4位與他熟識的前輩及演員,他一聽見大家叫他「先生」(老師之意),就非常不好意思搖搖手說:「唉呀不用這麼稱呼我啦」,4個前輩也順勢玩哏,邊喊著「喂喂你是哪位呀」,邊推擠他那豆芽菜身材──都已經拿下日本漫畫界的最高榮譽了,矢部還是如此。

不過,就是這樣害羞、低調、沒存在感到讓人懷疑「他真的是搞笑藝人嗎」的矢部,以觀察細微的眼光及筆觸,畫出了《房東阿嬤與我》。他不僅畫出了這個住在一樓、獨居房東阿嬤的生活點滴,畫出了東京某一部份的懷舊之情,甚至畫出如今年輕人早就遺忘的戰前事蹟。

典雅端莊的房東阿嬤,雖然畢生住在東京(阿嬤在2017年《房東阿嬤與我》日版上市的隔年過世),但是她所熟悉的東京,仍然保持在數十年前的記憶裡。並不是阿嬤有老人痴呆或偏執地活在自己世界,而是阿嬤的生活步調,與數十年來東京經歷的嬰兒潮、泡沫經濟等等各種風氣完全沒有接觸。

她是安靜,平靜,和緩地活在自己的「東京」裡:她一人獨居,假日固定會去新宿的伊勢丹百貨購物(那是百貨公司最古早的消費目的),保持著古典禮儀,打招呼會用最高級的敬語「貴安」,家裡擺設著各種高級茶具,常常邀房客矢部來喝茶。


《房東阿嬤與我》內頁(圖片提供:新經典文化 OOYASAN TO BOKU©Yabe Taro / YOSHIMOTO KOGYO 2017)

房東阿嬤在流行時勢不知翻過多次輪的東京裡,經歷了一生種種。她不是無法接受新事物(在漫畫裡她與矢部之間的相處,很多趣事正是以她的視角去看待新科技及新潮想法),而是,假如東京是個舞台,房東阿嬤是始終保持著自己的步調,坦然面對衰老,以及死亡。

也許,身處需要各種喧鬧表現的演藝圈,矢部太郎是在房東阿嬤的身上看到自己的一部份──不是與外界格格不入,而是保持自己的步調,信步前行,活出自己的模樣。


(新潮社提供)

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 房東阿嬤與我
大家さんと僕
作者:矢部太郎
譯者:緋華璃
出版:新經典文化
定價:300元
內容簡介

作者簡介:矢部太郎
1977年生,搞笑二人組「空手道家」負責裝傻的人。
不只當搞笑藝人,同時也是活躍在舞台上及連續劇、電影裡的演員。
父親是童書作家矢部光德,本書是他的漫畫處女作,
本書2017年在日本出版時,他還住在房東阿嬤家的二樓。


在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。