▉序曲：用時間換來小說

「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。」

——郭強生《尋琴者》

午後的日陽，溫煦著日式古宅院一室木質的紋理，光暈裡的小說家郭強生靜靜誦讀了這段文字，樂評家馬世芳鄰坐另一張椅上，像專注的聽音樂人，聆聽著迴盪在空間的音韻，待休止處，回應對方的話語。

這段文字，是郭強生新作《尋琴者》開篇的一句，藉一則寓言，揭開以調音師為主角的故事序幕：神為使靈魂進入肉體，令天使們奏起音樂，因陶醉的靈魂欲聽更清楚一點，唯通過「人類的耳朵」。

有別於過往大部分寫作，這次長篇的起點對郭強生而言，竟彷若吳爾芙寫下「戴洛維夫人說她自己要出門買花」，起筆的剎那未有腳本，唯由沒有肉體的靈魂這念頭牽引，進而「生命鑿出一個口，慢慢地流出來。」

《尋琴者》的主角與敘述者，即那一身影晦蒙暗默的調音師，在服務的琴房遇見了甫喪少妻愛米麗的生意人林桑。理應歇業的鋼琴教室、該被出售的逝者舊琴，在未釐清安放的往日情感裡被擱置。尋琴者如其名，始源於某種失落。郭強生想用小說，寫追求藝術有關的主題，藉此回顧自身三、四十年來何以仍走在寫作路上的理由，遂也像是，寫他的故事。

「這部小說是時間換來的，過了50歲，有些事慢慢面對，不需像30歲用寫作證明自己、讓批評家注意，是寫這主題比較理想的狀態。過了50歲之後動筆，其實更像是寫自己的故事。」郭強生說。

但選擇音樂家而非作家，是有意識地拉開書寫的客觀距離。答覆馬世芳對切入琴師這門手藝細節的好奇時，郭強生回想起近幾年夜裡寫作，總習慣播放演奏而無人聲的古典樂曲。音樂既成他反思藝術追尋的題材，也似語言形式的隱喻，「我想完成像音樂那樣純淨，像演奏，每個音都是俐落準確的感覺，每個句子，都像鋼琴的奏鳴曲。」

▉休止符：擱筆十三年，調和靈魂的聲音

《尋琴者》諸人物皆「不是成功的音樂家」。為了鋼琴演奏，受過的苦，所致的恐懼、自欺，很自然代入郭強生個人寫作的歷程。小說家看似早慧順遂，自高中即開始發表作品、大學畢業出書，實則走過很多自我懷疑的路，「我跟書中人有相似的地方，中間有13年不敢碰小說、放棄寫小說。有個心情是：那時候的我怎麼了？所以創造了人物。」

調音師的造型，來自郭強生20年前遭遇之人的輪廓。那人像許多天賦優異的藝術家，未曾受過正規的音樂訓練，卻能考進音樂系，意氣風發一時。日後重遇，發覺後來的他已轉任鋼琴家教。

調音師的原型也如同小說家在紐約求學時結識的許多音樂系朋友，一次次應試考核競逐中，經歷生命的虛無化，「我沒有全然了解，但我知道有一個這麼有天份的人，必定遭遇了什麼事。」面對他人故事裡缺失的篇章，郭強生說：「我用我的經驗，嫁接在沒有結局、留有很多空白的人物背景上。」

鋼琴的世界，有其承載的條件和期待？馬世芳心有同感地提及，彈琴的孩子往往被期望成為演奏家、進樂團，但不曾有人教你欣賞音樂。很多學琴的人最終對這門手藝充滿厭倦，對作品沒有感情、也沒有愛。是否正如郭強生曾在學院裡見證諸人追逐理論，而忘卻文學更重要的什麼，一擱筆便是13年？

《尋琴者》原為四萬餘字的中篇，因作者的牽念、對故事不捨，接續擴寫了肌理，或謂身體，「過程的血肉，長胖了，細節更多了些東西。」

小說一則藉由「我」與林桑尋琴，遠途來到嚴冬的紐約曼哈頓，又對位般梳理著各自生命中失落的人、情感的匱缺。將未竟之夢灌注於「我」身上的年輕女教師；向「我」展示一個青年藝術家的理想典型，卻終棄我於孤獨的鋼琴家，愛米麗有她再無法傾訴的情事，我有我難名狀的心事，林桑也有他的。

馬世芳提及他所讀所感的主角，雖放棄彈琴，但「他沒有只調音、不彈琴，他彈給自己聽，保留了這一塊給自己。」

「他很孤獨，」郭強生說，「他不敢說他愛音樂演奏。」小說之初那則靈魂與肉體的寓言，是橫亙《尋琴者》的隱喻，「鋼琴即音樂的器具，他把情感寄託至鋼琴這個物件。」

「所有這些，也在他身邊角色的血肉之軀上。是肉體，就有性別、年輕、年老，有病有死，如靈魂。」郭強生說。而調音師照顧著鋼琴，遂似借代。「很多困擾寂寞，都跟肉體有關。藝術家一方面追求絕對的自我，但身為人，落在最基本的人世之間，又該怎麼調和？」這是小說家核心的疑問。

▉轉調：寫「老」的心

《尋琴者》援用了〈無言歌〉的拉赫曼尼諾夫、〈野玫瑰〉的舒伯特，堅守現場演奏的李赫特（Sviatoslav Richter）與僅在錄音室彈奏的顧爾德（Glenn Gould）等音樂史故事，以此重奏著角色踟躕的追尋。郭強生寫作過程深入研究李赫特、二手鋼琴集散地曼哈頓、調音師等知識細節，同時亦觸及聲音媒介在當代的轉移，小說對比李赫特和顧爾德，尤成重要的隱喻。

對此，馬世芳也以聲音的媒介史回應：「留聲機與麥克風兩種科技，改變了人類聆聽的習慣。留聲機發明之前，作品只能靠曲譜流傳，有千萬種詮釋的可能。留聲機發明，才有了『決定版』的演奏。民間歌謠曾是口耳相傳，老民謠幾乎都是扯著喉嚨唱，那是因為在廟口大榕樹下對著一群鄉親唱、或者隔著山谷對唱，都得讓歌詞能聽清楚。」

1930年代的老錄音還保留舊時演唱的直接、乾燥，後來因為麥可風收音條件愈來愈進步，才有了「細緻低吟的聲音」。馬世芳說，「從大庭廣眾的唱法，轉換到耳畔的呢喃淺吟，聲音處理有了完全不同的邏輯。」李赫特的現場演出和顧爾德的錄音室彈奏，是否也隱含了情感斷代的邏輯？

《尋琴者》誠如馬世芳所留意，也是一部「寫老」的小說，寫「生理、心理的力不從心。」

▉終章：悲傷後的大自由

郭強生藉小說中角色，想說的無非是「活下來的辛苦」。「活得愈久，已經沒有腳本、可以按照社會的公約數；過了65、70，進入每一步，都需重新想像。」60歲的林桑遇上40歲的調音師，在小說中的相處也未存規則，他們琢磨彼此的互動、蒙昧的音程關係，「很多人以為，人跟人是有固定的琴譜去彈。」

而現在，郭強生寫作小說或散文時，更想追問自己：「活在沒有答案、沒有標準裡，不被規範，活在我心，反而自由了。」面對衰老，他沉靜的聲音迴盪在暮色的房舍裡，他說期待那樣的心情，也許浮現未知的題材、新的文體。

揣摩小說家心情，會否就像是，為了聽懂音樂的至美，肉體溫柔，抱擁向自己的靈魂。