1986年，我的短篇《風中鳥》在《上海文學》九期發表，次年獲《上海文學》獎。有一天主編周介人先生說，宇澄，你來當編輯吧。我就這樣做了《上海文學》編輯，至今三十餘年了。
記得到雜誌社不久，我用紅筆把某老作家的稿子改成了「大花臉」，讓周先生嚇一跳。那是手寫字的黃金年代，來稿都是手寫或複寫（兩紙之間墊「藍印紙」複製），作者再難看的字，編輯都習慣。編輯聯繫作者，是真正意義的筆談。
時間多麼緩慢，炎熱的夏天，老編輯在作家協會大廳的角落鋪席午休，302房間壁櫥，發現一架30年代華生老電扇，標有1950年代公家印記，打開最低一檔開關，稿紙亂飛，幾乎就是狂風。不知有多少次，我用壁櫥裡一套理髮工具為同事理髮，有幾次王安憶走進來說，金宇澄，幫我剪一下頭髮好伐。那年代，是這樣的手工場面。
1990年代，寧靜的編輯部，慢慢流動起社會各式人等，既稱投稿，也借用電話總機大談塑膠粒子、鋼材、桑塔納生意、出國拒簽、流浪詩人蓬頭垢面、失戀失業民工，都可以拜訪編輯部，包括「開天眼」氣功大師（自謂眉心另開一眼，再晚也不閉合），組稿《先進企業家事蹟》的狡猾仲介、包括「老軍醫」自報家門，喂，把我登兩年膏藥廣告，好不好哇？
「萬字內短篇小說」、「新市民小說」是當時《上海文學》雙璧，前者體現1980年代講究質地的文本，對編輯發稿是最嚴格的考驗，內容重要嗎？或許形式更重要——讀者一眼看的就是形式啊。
等到1990，河面忽然舒緩，也呈現各自更湍急的漩渦，小說敘事因有了拍攝電視劇的潛能，更趨向於有頭有尾，就此也一頭扎進「故事完整性」輪迴，在我眼裡1990的文學狀態，一直維繫至今，基本不再移動。
這些內容，應該是《繁花》的前史。
金宇澄插圖作品（東美出版提供）
熟讀稿件，常常會自問，比如，我們為什麼都接受了西式分行？人物講一句話，另起一行，講一個字，也分一行。
1950的上海版小說，中式直排，人名、地名，加線標出（包括看得爛熟的蕭洛霍夫《頓河故事》），之後，就是橫排天下了。
王家衛導演問過我，上海版小說，為什麼不能直排？我說，這問題太複雜了。沒辦法回應。
新版的漢語經典，為什麼西式標點？唐詩宋詞，自然而然西式標點，國粹貼滿西式解碼。
上海1950版《唐人選唐詩》，中式圈點（也就是古人「可圈可點」？），對比「床前明月光，疑是地上霜。」PK「床前明月光o疑是地上霜o」呢，古代飄過來的語氣間隙、停頓韻味，肯定就是西式的「，」「。」？
《咬文嚼字》主編郝銘鑒先生說，你怎麼還糾纏這事啊？ 1950年代幾個北大老教授，就是為這事爭論不休，最後不了了之嘛。
時光的變化，包含了這些瑣細——就等於我發現，如今的年輕「平面設計師」（我以前稱美術編輯、美編），都以大面積「留白」為美，因此常常翻看到1930年代那種「開天窗」效果，文字都細小緊縮，仿佛字型大小越小越精緻。但古人一直以字大為美啊，宋版書大字有多舒服啊。
還是，我自己已經很老了。
這些瑣細，也包括了《繁花》的實驗。
比如這本小說從頭到尾，文字都是三四千字擠在一起的。
比如只用逗號句號，經常「一逗到底」。
語言學家沈家煊先生做過《繁花》「一逗到底」統計：
第6章講蟹經，49逗。
23章春香結婚，47逗。
25章阿寶爸爸回憶，65逗。
隨後引趙元任的話：「漢語主要靠語調和停頓界定句子，一段話往往一逗到底」，以及呂叔湘的「漢語口語裡有特別多的流水句，一小句接一小句，很多地方，可斷可連。」
搜羅了早就被「新文化運動」判死刑的「鴛鴦蝴蝶派」舊詞：娟好絕世，靈心慧舌、明眸善睞、五內如沸……
小說初發《收穫》，據說引起某編輯不滿——怎麼他可以用「低鬟一笑」描繪當今我們的女性？
我知道了笑一笑想，我為什麼不呢？要我改成「恰似你一低頭的溫柔」嗎？這突然出現的四字，能生發多少久違之美，翻譯腔文筆就露綻多少笨拙。
但凡《繁花》提到了舊書名、人物念出了舊詩詞句子、港臺歌曲，作者我都注有「請排繁體字」，處身一個簡體字世界，相當異常——這在各位臺灣讀者觀看的版本裡，已無法領受「簡體凸現繁體」的驚豔、字與字對照的驚鴻一瞥了，就這一點上，繁體字全然淹沒了作者設置的文本意識，繁體字的簡單化屬性，撫平雪泥鴻爪的能力，是我發現的。
金宇澄插圖作品（東美出版提供）
說了這麼多原因，《繁花》另一緣起，是讀到了2004年某漢學家的言論，意思是現在他譯中文小說，完全不需要查字典了……如今中文真已經這般簡單明快、一目了然了嗎，這是《繁花》生成的另一動力。
一位長住巴黎的老上海說，你小說裡的「不響」兩字，看他們怎麼譯，法語太嚴謹了，法國小朋友，從小受教育就是不重複相同的詞，你重複了多少，一千三百多遍。
詹宏志先生說，「《繁花》的語言樣式，對臺灣年輕讀者多少是有閱讀障礙的，只有譯文能過濾它們，一定要找大出版社。」
我不知道這些，確實沒考慮《繁花》翻譯的問題。
我一直曉得，我這是為華文讀者描繪的世界。
感謝各位！
2019, 10,13●
金宇澄題字祝福所有Openbook閱讀誌的讀者
|
 繁花
作者：金宇澄
出版：東美出版
定價：630元
【內容簡介➤】
|
作者簡介：金宇澄
曾名金舒舒，生於上海，祖籍吳江黎里，代表作《繁花》、《洗牌年代》、《我們並不知道》、《碗》、《輕寒》、《方島》、《回望》等，主編《漂泊在紅海洋──我的大串聯》、《城市地圖》等，現任《上海文學》執行主編。
作品獲第 9 屆「茅盾文學獎」、首屆央視「中國好書」、首屆「魯迅文化獎」、第 2 屆「施耐庵文學獎」、第 11 屆「華語文學小說家獎」、2013深圳讀書月十大好書、2014「春風悅讀盛典」白金圖書獎，2016「花地文學榜」散文獎、2018「中國網路文學20年20部作品」，2018「中國改革開放四十年最有影響力小說」。2017《鏡週刊》年度十大好書，2017與2018《Openbook 閱讀誌》中文創作類年度好書獎、2018 臺北國際書展書展大獎小說類首獎。
|
Tags:
作家金宇澄（東美出版提供）
編按：2012年，金宇澄在上海《收穫》雜誌發表長篇滬語小說《繁花》，如同平地響雷，霎時驚豔四方。
《繁花》故事起於上世纪60年代，終於21世紀初，以雙軸線寫兩代上海人的生活景況與市井樣貌。全書藉話本小說形式，糅合方言與普通話，情節繁密，出神入化呈現出既古典又新穎的文學韻致。
自出版以來，《繁花》的文學成就普獲各界推崇，不僅囊獲魯迅文化獎、茅盾文學獎、施耐庵文學獎等純文學桂冠，亦同時在各大網路文學獎項中占居首位。今年初，電影導演王家衛即將開拍《繁花》，是繼《花樣年華》、《2046》後的上海三部曲終章，消息傳出後，再度引起各界關注。
2019年全新修訂的《繁花》繁體中文版發行前夕，金宇澄親筆題贈Openbook讀者，並撰新文，縷述《繁花》出版前後的細瑣因緣，是為本文。
1986年，我的短篇《風中鳥》在《上海文學》九期發表，次年獲《上海文學》獎。有一天主編周介人先生說，宇澄，你來當編輯吧。我就這樣做了《上海文學》編輯，至今三十餘年了。
記得到雜誌社不久，我用紅筆把某老作家的稿子改成了「大花臉」，讓周先生嚇一跳。那是手寫字的黃金年代，來稿都是手寫或複寫（兩紙之間墊「藍印紙」複製），作者再難看的字，編輯都習慣。編輯聯繫作者，是真正意義的筆談。
時間多麼緩慢，炎熱的夏天，老編輯在作家協會大廳的角落鋪席午休，302房間壁櫥，發現一架30年代華生老電扇，標有1950年代公家印記，打開最低一檔開關，稿紙亂飛，幾乎就是狂風。不知有多少次，我用壁櫥裡一套理髮工具為同事理髮，有幾次王安憶走進來說，金宇澄，幫我剪一下頭髮好伐。那年代，是這樣的手工場面。
1990年代，寧靜的編輯部，慢慢流動起社會各式人等，既稱投稿，也借用電話總機大談塑膠粒子、鋼材、桑塔納生意、出國拒簽、流浪詩人蓬頭垢面、失戀失業民工，都可以拜訪編輯部，包括「開天眼」氣功大師（自謂眉心另開一眼，再晚也不閉合），組稿《先進企業家事蹟》的狡猾仲介、包括「老軍醫」自報家門，喂，把我登兩年膏藥廣告，好不好哇？
「萬字內短篇小說」、「新市民小說」是當時《上海文學》雙璧，前者體現1980年代講究質地的文本，對編輯發稿是最嚴格的考驗，內容重要嗎？或許形式更重要——讀者一眼看的就是形式啊。
等到1990，河面忽然舒緩，也呈現各自更湍急的漩渦，小說敘事因有了拍攝電視劇的潛能，更趨向於有頭有尾，就此也一頭扎進「故事完整性」輪迴，在我眼裡1990的文學狀態，一直維繫至今，基本不再移動。
這些內容，應該是《繁花》的前史。
金宇澄插圖作品（東美出版提供）
熟讀稿件，常常會自問，比如，我們為什麼都接受了西式分行？人物講一句話，另起一行，講一個字，也分一行。
1950的上海版小說，中式直排，人名、地名，加線標出（包括看得爛熟的蕭洛霍夫《頓河故事》），之後，就是橫排天下了。
王家衛導演問過我，上海版小說，為什麼不能直排？我說，這問題太複雜了。沒辦法回應。
新版的漢語經典，為什麼西式標點？唐詩宋詞，自然而然西式標點，國粹貼滿西式解碼。
上海1950版《唐人選唐詩》，中式圈點（也就是古人「可圈可點」？），對比「床前明月光，疑是地上霜。」PK「床前明月光o疑是地上霜o」呢，古代飄過來的語氣間隙、停頓韻味，肯定就是西式的「，」「。」？
《咬文嚼字》主編郝銘鑒先生說，你怎麼還糾纏這事啊？ 1950年代幾個北大老教授，就是為這事爭論不休，最後不了了之嘛。
時光的變化，包含了這些瑣細——就等於我發現，如今的年輕「平面設計師」（我以前稱美術編輯、美編），都以大面積「留白」為美，因此常常翻看到1930年代那種「開天窗」效果，文字都細小緊縮，仿佛字型大小越小越精緻。但古人一直以字大為美啊，宋版書大字有多舒服啊。
還是，我自己已經很老了。
這些瑣細，也包括了《繁花》的實驗。
比如這本小說從頭到尾，文字都是三四千字擠在一起的。
比如只用逗號句號，經常「一逗到底」。
語言學家沈家煊先生做過《繁花》「一逗到底」統計：
隨後引趙元任的話：「漢語主要靠語調和停頓界定句子，一段話往往一逗到底」，以及呂叔湘的「漢語口語裡有特別多的流水句，一小句接一小句，很多地方，可斷可連。」
搜羅了早就被「新文化運動」判死刑的「鴛鴦蝴蝶派」舊詞：娟好絕世，靈心慧舌、明眸善睞、五內如沸……
小說初發《收穫》，據說引起某編輯不滿——怎麼他可以用「低鬟一笑」描繪當今我們的女性？
我知道了笑一笑想，我為什麼不呢？要我改成「恰似你一低頭的溫柔」嗎？這突然出現的四字，能生發多少久違之美，翻譯腔文筆就露綻多少笨拙。
但凡《繁花》提到了舊書名、人物念出了舊詩詞句子、港臺歌曲，作者我都注有「請排繁體字」，處身一個簡體字世界，相當異常——這在各位臺灣讀者觀看的版本裡，已無法領受「簡體凸現繁體」的驚豔、字與字對照的驚鴻一瞥了，就這一點上，繁體字全然淹沒了作者設置的文本意識，繁體字的簡單化屬性，撫平雪泥鴻爪的能力，是我發現的。
金宇澄插圖作品（東美出版提供）
說了這麼多原因，《繁花》另一緣起，是讀到了2004年某漢學家的言論，意思是現在他譯中文小說，完全不需要查字典了……如今中文真已經這般簡單明快、一目了然了嗎，這是《繁花》生成的另一動力。
一位長住巴黎的老上海說，你小說裡的「不響」兩字，看他們怎麼譯，法語太嚴謹了，法國小朋友，從小受教育就是不重複相同的詞，你重複了多少，一千三百多遍。
詹宏志先生說，「《繁花》的語言樣式，對臺灣年輕讀者多少是有閱讀障礙的，只有譯文能過濾它們，一定要找大出版社。」
我不知道這些，確實沒考慮《繁花》翻譯的問題。
我一直曉得，我這是為華文讀者描繪的世界。
感謝各位！
2019, 10,13●
金宇澄題字祝福所有Openbook閱讀誌的讀者
作者：金宇澄
出版：東美出版
定價：630元
【內容簡介➤】
曾名金舒舒，生於上海，祖籍吳江黎里，代表作《繁花》、《洗牌年代》、《我們並不知道》、《碗》、《輕寒》、《方島》、《回望》等，主編《漂泊在紅海洋──我的大串聯》、《城市地圖》等，現任《上海文學》執行主編。
作品獲第 9 屆「茅盾文學獎」、首屆央視「中國好書」、首屆「魯迅文化獎」、第 2 屆「施耐庵文學獎」、第 11 屆「華語文學小說家獎」、2013深圳讀書月十大好書、2014「春風悅讀盛典」白金圖書獎，2016「花地文學榜」散文獎、2018「中國網路文學20年20部作品」，2018「中國改革開放四十年最有影響力小說」。2017《鏡週刊》年度十大好書，2017與2018《Openbook 閱讀誌》中文創作類年度好書獎、2018 臺北國際書展書展大獎小說類首獎。
【版畫展：繁花-金宇澄的文學與版畫】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.278》最容易過勞（burn-out）的，往往是鞠躬盡瘁、完全投入的那些人
延伸閱讀
專訪》回望歷史，金宇澄給台灣讀者的話
長篇小說《繁花》斬獲首屆魯迅文化獎及茅盾文學獎後，2017年金宇澄推出《回望》，再度震動中國文壇。 父親曾是中共諜報員，身後留下的筆記殘稿、... 閱讀更多
專訪》細節無法人造，細節是寫作發動機：專訪金宇澄
冬日的氣息方近，「2017Openbook好書獎」名單揭曉，中國作家金宇澄的《我們並不知道：金宇澄散文》（東美出版社）榮獲年度好書．中文創作，... 閱讀更多
2017Openbook 年度好書．中文創作》我們並不知道：金宇澄散文
閱讀更多