書評》人造時光:閱讀郭箏《大話山海經》系列

《大話山海經:追日神探》主視覺(阿尼默繪圖)本文圖片由遠流出版提供

▉人類生存體制的長期思索

「沒有比思考更複雜的感受了。」阿根廷小說家、詩人波赫士(Jorge Luis Borges)如是說。讀畢郭箏十足流線、暢快且華麗的《大話山海經》系列(共7卷),不由得想起那位時間魔術師的所思所想。

尤其第6卷《大話山海經:菌人鬥閻王》,透過造人的女媧大神,追探人類體制建造的適切與否,我以為是這套書的真心話。

從《少林英雄傳》(1987)、《龍虎山水寨》(1990)兩部武俠經典開始,郭箏一路都在探祕同樣的事,例如魔佛岳翎以平等制度建立飛鐮堡,神鷹堡則奠基自由概念,暗涉社會主義與民主體制。而飛鐮堡奪權劇烈內鬥,壓根就如中共文革,神鷹堡則是集體在唱戲,愈會唱戲就愈能掌權,對照現階段台灣敢嘴能說、就有人信、還能零政績治城的政客,完全是精準諷刺。

郭箏念茲在茲的是,究竟人類是否已經找到最好的生存體制?抑或更根本的疑問:人類的活是好的嗎,有價值的嗎?

此外,郭箏拆解宗教信仰來源,更是教人目擊他百無禁忌、自由奔放的顱內異世界。最好玩的莫過於地獄的描述與顛反(韓國電影《與神同行》相比之下,未免濫情了),郭箏將地獄的種種暴虐懲罰寫成外來機制,閻羅王還眼巴巴地上崑崙山向天帝推銷地獄制的種種好處:

人類對於死亡有著無比的恐懼,所以販賣永生的希望,已經成為人間最大的事業體……還要再加強人類對於地獄的恐懼,才能創造更大的利潤。我們已與佛教、道教、景教等合作多年,生意頗佳……這是玉皇大帝與如來佛的同意書,他們都同意崑崙山加入這龐大的結盟事業。

郭箏輕盈如滑翔的思維辯證,一擊到位,讓人吃笑之餘,也不免要由衷生起悲涼。

我想起隱匿的詩〈人妓關係〉開頭是:「人類是這麼進化的/跨過了一道名為羞恥心的界線之後/所有人際關係、官商關係/甚至是人與自然的關係/全部都變成了人妓關係//一切都是可以買賣的……」結尾則是:「就在同一個地方/我們的地獄/曾經是我們的天堂」。

郭箏則寫著:

天帝想了半天,終於有了決定,沉聲道:「崑崙山不設天堂、不設地獄,現世就是天堂,亦是地獄!」

而更早之前,波赫士便認為天堂、地獄不過是一種說法,都是人的編造。郭箏這怪客倒更不客氣,直接藉由武羅的口中鏗鏘有勁地講述:「什麼天堂、地獄,根本是你們聯手製造的騙局!」

郭箏這般結論:「如果你自己有能力建構天堂,何必住在別人的天堂裡?」《大話山海經》就是他的天堂之門(如荒木飛呂彥最具代表性角色岸邊露伴的替身能力)。而寫作就是天堂了,他就住在他的天堂,在苦難的世界,自得其樂。

▉所有時間的幻術都是如夢不捨

共7卷的《大話山海經》,應當視為6加1――前6卷都是獨立的故事,有各自的主人翁,但在這卷乍看十足路人的配角或反派,在另一卷卻會出其不意長成主角,讓人倍感新鮮。


7fu_mo_zhe_lian_meng_fen_ceng_.jpg

《大話山海經:伏魔者聯盟》主視覺(阿尼默繪圖)

換言之,郭箏係採列傳形式進行山海經故事,直到第7卷《大話山海經:伏魔者聯盟》方使前面主要角色們聯合,對抗女媧寶盒放出的十二星宮魔王。這自是一場搶救中原(地球)大作戰,而幾乎所有要角都死光,那是血填血命換命的殘虐關頭。郭箏調度一連串的亡者,各自的死法,悲憤、哀傷、絕望,人類最後的生機是不可能了。

郭箏雖輕描淡寫,畫面並不刻意暴力,但那些可親角色的終結,讓人難忍。所幸如同《X戰警:未來昔日》、《復仇者聯盟4:終局之戰》經由時間跳躍、攔截,讓人物有面對憤怒、仇恨與再選擇,抑或多種層次的深情道別等等的機會。《大話山海經》卷七也實行時間逆旅,讓人來得及扭乾轉坤,足以化傷解逝,甚至是透過死亡的已發生,重新凝視自身情感,而萬般憐惜所愛之人與世界種種,角色們也就有更深的連結與跨越。

時間是終極武器――荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》第三、四、五部,Dio的世界可以暫停時間5秒,期間只有他可以自由行動。吉良吉影的殺手皇后第三能力則是能夠倒轉時間,想要追蹤他的人,一旦接觸他安放炸彈的少年,就會被炸死,黑幫老闆迪亞波羅的克里姆王能預知10秒內的未來,並刪除時間,將危害自身的狀況剔除。

這些死神一般的人物,全都擁有掌控時間的能力。時間,時間,時間。時間的傷害力,時間的盡頭,與死亡的關係性,更無可排除。


6jun_ren_dou_yan_wang_fen_ceng_.jpg

《大話山海經:菌人鬥閻王》主視覺(阿尼默繪圖)

米榭.韋勒貝克(Michel Houellebecq)《一座島嶼的可能性》是這麼寫的:

人們總得遇見自己的死神,至少要有一次面對面地正視他,我們每一個人,在我們的心底,對此全都一清二楚,於是,對我來說,最好還是讓這位死神,出於某種奇蹟,擁有一副快感的面孔,而不是像慣常的那樣,擁有一張煩惱與衰敗的面孔。

《大話山海經》最後也顯露了一次奇蹟,讓死神的臉孔是快感的,甚而是溫柔多情,集體亡滅的局面被逆轉。

波赫士在《阿萊夫》寫:

死亡(或它的隱喻)使人們變得聰明而憂傷。他們為自己朝露般的狀況感到震驚;他們的每一舉動都可能是最後一次;每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。在凡夫俗子中間,一切都有無法挽回、覆水難收的意味。與此相反,在永生者之間,每一個舉動(以及每一個思想)都是預兆。經過無數面鏡子的反照,事物的映象不會消失。任何事情不可能只發生一次,不可能令人惋惜地轉瞬即逝。

肉胎人與永生者之間,確實存在巨大差異。但這些差異,無不是關於時間的諸多設想,也許是異體而同一。死亡與時間究竟是什麼?我們始終無從得知。而穿梭在時間之中,恰恰消弭,或說折疊生命的單程性,可以再來一次,讓死亡有多次性展演,回到大毀滅之前。我總以為時間倒轉這樣的幻術,並不為了別的,而是關於告別的告別,關於依依不捨的回望――

在這個想像力日益貧乏的年代,的確有太多穿越、太多時間把戲,但小說擁有可以反覆照看、如夢似幻的人造時光技藝,像電影《啟動原始碼》不斷回到爆炸前重複的8分鐘要抽絲剝繭,而這無非是面對與練習告別的柔軟念想啊。

ylm22da_hua_shan_hai_jing_ling_hun_shou_ji_zhe_zheng_shu_feng_.jpg大話山海經:靈魂收集者
作者:郭箏  
出版:遠流  
定價:260元
內容簡介

ylm23da_hua_shan_hai_jing_zhan_dou_shen_jian_ping_mian_shu_feng_s.jpg大話山海經:顫抖神箭
作者:郭箏  
出版:遠流  
定價:260元
內容簡介

ylm24da_hua_shan_hai_jing_zhui_ri_shen_tan_ping_mian_shu_feng_s.jpg大話山海經:追日神探
作者:郭箏  
出版:遠流  
定價:260元
內容簡介

ylm26da_hua_shan_hai_jing_shang_xin_bai_e_gu_ping_mian_shu_feng_s.jpg大話山海經:傷心百惡谷
作者:郭箏  
出版:遠流  
定價:260元
內容簡介

ylm27da_hua_shan_hai_jing_huo_zhi_yin_ping_mian_shu_feng_s.jpg大話山海經:火之音
作者:郭箏  
出版:遠流  
定價:260元
內容簡介

ylm28da_hua_shan_hai_jing_jun_ren_dou_yan_wang_ping_mian_shu_feng_s.jpg大話山海經:菌人鬥閻王
作者:郭箏  
出版:遠流  
定價:260元
內容簡介

ylm29da_hua_shan_hai_jing_fu_mo_zhe_lian_meng_-ping_mian_shu_feng_s.jpg大話山海經:伏魔者聯盟
作者:郭箏  
出版:遠流  
定價:260元
內容簡介

作者簡介:郭箏
本名陶德三,1955年生。現專事劇本與小說創作。
1980、90年代活躍於文壇,曾獲洪醒夫小說獎。以筆名「應天魚」出版武俠小說《少林英雄傳》;以筆名「郭箏」出版短篇小說集《好個翹課天》、《上帝的骰子》,長篇歷史小說《如煙消逝的高祖皇帝》,以及武俠小說《鬼啊!師父》、《龍虎山水寨》等。
劇本作品包括:《赤壁》、《挖洞人》、《去年冬天》、《國道封閉》與《彈子王》等。曾七次獲新聞局優良電影劇本獎,以及法國杜維爾亞洲國際影展最佳編劇獎。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!