閱讀讀者.漫畫篇》人類的明知故問太傷心,作家顏訥在漫畫裡看見寂寞和被愛的想望

你是否偶爾也懷念那些熱血少年,或純愛青春?那些國高中時,班上同學在課本上的塗鴉,或者陪你度過苦悶晚自習,抽屜裡那本不能被發現的漫畫。

炎熱的6月,Openbook閱讀誌將推出滿滿的漫畫報導,介紹國內、外不能錯過的精彩漫畫,更將邀請不同作家與讀者,聊聊最近看的漫畫。歡迎,一起找回翻漫畫的手感。

  • 讀物:《掰掰演劇社》、《成語動物園》、《北城百畫帖》、《傳染》、《我和母親之間》
  • 讀者:顏訥

何時開始看漫畫?印象中第一部漫畫?

其實我是漫畫補考生,小時候沒有機會到租書店租漫畫,常常跟游擊隊一樣去表妹家窩著看,上課跟同學借來看(好孩子不要學)。第一部自己存錢偷偷買下來的漫畫,是《掰掰演劇社》(高橋豐著,大然文化出版)哈哈哈。而且是趁每年暑假回外婆家1本、2本的買才終於12本買齊。小時候立志長大成為像德大寺廣三一樣多才多藝什麼都沒在怕的女明星。

是否有收藏的漫畫?

講自己媽媽年輕時候編寫的《成語動物園》(陳惠操作,陳維霖繪,理得出版),會不會太不要臉XD(紀念媽媽還沒為了辭掉工作照顧我們之前的編輯身分)。
不過我第一套收藏的漫畫是新自然主義出版1992年出版的《手塚治虫名作集 (1~7)》,還有2002年東販出版的《手塚治虫短篇集》。小時候看手塚治虫畫旅鼠大軍把人吞掉簡直嚇瘋,有好長一段時間最怕的動物是完全沒見過的旅鼠。


1bai_bai_yan_ju_she_-side-down.jpg

上排左起:《掰掰演劇社》、《成語動物園》、《手塚治虫短篇集》;下排左起:《北投女巫》、《北城百畫帖》、《刺客列傳》

最喜歡的台灣漫畫作品?

喜歡《北投女巫》(簡士頡著)、《北城百畫帖》(AKRU著,蓋亞出版)、《刺客列傳》(鄭問著,大辣出版)。

上次買的漫畫?
《我的怪物日記》(My Favorite Thing Is Monsters 1)(Ferris, Emil,Fantagraphics Books)

印象最深的漫畫場景&原因?

因為朋友農說吉田戰車的《傳染》(吉田戰車著,東立出版)是我的本命漫畫,於是就跑去看了,結果超級喜歡。

喜歡身為暴力團擁有粗獷肌肉與濃烈刺青的牛田先生,因為習慣小心翼翼的剝橘子皮跳繩二迴旋老是失敗,而在職場上不受老大重用。喜歡烤雕店開朗老闆始終不知道地下室囚禁著從小因為不吉利而被強迫拆散的雙胞胎兄弟。各式各樣,非典型人物。

不過最喜歡的還是水獺先生初登場的場景。一個看起來像穿著水獺戲服的男子,面無表情站在路中淋雨,警察趨近問,你是誰?你站在這裡幹嘛?他還是沒表情,說,我是水獺,因為我是水獺,所以淋雨也沒關係。

好像沒頭沒尾什麼都沒說,資訊量少得出奇,但覺得,好巨大的寂寞啊,如果是一隻貨真價實的水獺的話,人類問這種明知故問的問題也太傷心了;如果是一隻假扮的水獺的話,那麼,獨自在那裡淋雨,終究是不行的吧。這種與世界格格不入,愛逞能假裝,藏著點容易被識破的小彆扭心思,但其實非常寂寞想要被愛的角色,是水獺,同時也經常是我們吧。


7wo_de_guai_wu_ri_ji_-side.jpeg

左起:《我的怪物日記》、《傳染》、《我和母親之間》及《歡樂之家》

最感動的情節?

要說最感動的情節,馬上會想到的畫面是艾莉森・貝克德爾《我和母親之間》 (Are You My Mother?)。

整本漫畫透過反覆諮商的形式來呈現,雖然故事張力較《歡樂之家》小,也不像《歡樂之家》建構的細緻空間感驚人。不過,結尾處,艾莉森・貝克德畫了小時候和媽媽最愛玩的「跛腳兒」遊戲:小女孩躺在地上對媽媽伸出腿,假裝自己受傷了;而媽媽以俯角望著女兒,開始溫柔地與小女孩一起編造各種關於跛腳的細節,需要護腿支架嗎?媽媽問,並對著伸出來的那隻幻想受傷的腳,作勢輕輕繫上特製鞋帶。

對我而言,那確實是母女關係最美好的一刻,一如艾莉森・貝克德爾說:「我只能猜測,在這遊戲中,有一種情感、一種交流,一種雙向的貫注在其中發生……她看得見我隱形的傷口,因為這些傷口也屬於她的。」前揭來自母親的傷害,得不到的認可,究竟被撫平了多少?

在那個跛腳遊戲裡,讀者能看到非常珍貴的關於和解的真實,不是過去如同沒發生過,未來再不可能受傷,而是因為受傷是雙向的,因此傷口被看到了。媽媽或許給不了長大了的小女孩需要的認同與支持,但在俯角與仰角交合的瞬間,媽媽給了小女孩更重要的,一種接近創作癡迷狂喜的出口。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇新增「漫畫」報導專區,Openbook整個6月,滿滿的精彩漫畫與漫畫家介紹

cover1_0.gif

 

▇Openbook閱讀通信 Vol.044》吟誦詩歌,傳散力量

v44_0.jpg