對談》人生為何如此艱難?導演與主編如何看《愚行錄》的小說與電影

本文相關劇照,皆截自Youtube

由日本新銳導演石川慶執導、妻夫木聰主演的電影《愚行錄》,近日在台灣熱映,獨步文化也同時出版了同名的原著小說。這是一部很難影像化的作品,妻夫木所主演的記者,在小說中甚至從頭到尾都未曾發言。日前,導演石川慶與獨步文化主編張麗嫺進行了一場對談,暢述他們如何理解這部小說與電影敘事的異同,本文是講座菁華。

與談者:
石川慶:《愚行錄》導演
張麗嫺:獨步文化主編
張克柔:日文翻譯
紀錄:獨步文化

▇難以影像化的文本與不可信任的敘述者

張麗嫺(以下簡稱「張」:先稍微說明貫井德郎所寫的《愚行錄》小說原作故事梗概與形式。書中登場角色,其實都在回應一位記者的提問,內容圍繞著一樁四人家庭的滅門血案。說話者有死者的鄰居、親友、雙方大學同學。他們分別回憶與死者的交流,並推測兇手與謀殺的原因。

另一條線是,小說一開始通過報導,提及一位母親因疏於照顧子女,有虐童之嫌而遭警方逮捕。後面每章的後半,都有同一位女性的第一人稱敘述,內容是她與哥哥聊彼此從小到大的事。

在日本推理小說史中,有一項特別的設計,稱為「不可信任的敘述者」。《愚行錄》書中就是一群不可信任的敘述者,分別講述著滅門血案。作者透過一層一層訪談,讓案件的細節漸漸清晰。受害者夫妻的現在和過去慢慢浮現,埋了非常多的伏筆,直到小說的最後一頁,最後一刻,才讓爆點出現,讀者也才知道兄妹在談論什麼。

這不是很容易影像化的作品,我看完電影後才領悟到,導演必須將很多原著小說最後才提出來的情節,一開始就攤出來給觀眾,所以電影的重心,可能會和小說不大一樣。

IMAG0396_0.jpg
左起:獨步文化主編張麗嫺、導演石川慶、日文翻譯張克柔,照片提供:獨步文化

石川慶(以下簡稱「石川」:這真的是非常難影像化的文本啊!剛剛主編提到,在推理文學中,有不可信任的敘述者存在。這通常是因為文字可以省略人物的神情與樣貌,所以可以將它當作一種詭計的設計。

可是拍成電影和影像後,一開始就會看到他們的臉,所以詭計無法成立。如何利用影像隱藏起這些設計?都是需要琢磨的地方。

《愚行錄》小說和電影最大不同,如主編所述,小說在最後才讓讀者看到爆點,但在電影裡面,第一場戲就讓觀眾看到小說的爆點。可是拍成影像時,我一直不覺得這是最大爆點:一方面是因為這個爆點,在影像上不成立;另一方面,我判斷它會稀釋故事中其他人物的背景或事物,這些人物的故事,也是非常有魅力的。因此,我先忘記這是個推理故事,採取別的敘事方式。

231315_0.png

▇日本社會中距離感與階級關係

石川:我一直對人與人之間的對話很感興趣,尤其是在具體的對話間,我會感覺到眼睛看不到的距離感。儘管沒有特別強調這是日式文化,但這或許是日本文化比較特殊的地方吧,有很多眼睛看不到的距離感。《愚行錄》電影中,關於人稱和對話上的細膩描述,從中可以看到非常細微的人際關係變化。

:這部小說其實是2006年在日本出版,我們當年就向日方提出offer,但一直沒有得到回應。去年得知翻拍的電影入圍威尼斯影展時,我有點意外。一如剛剛提到,我很久以前就看過小說了,當時就覺得應該很不好拍攝。後來,我又重新找書來讀,覺得這是非日本作家寫不出來的作品。

它非常細膩地處理日本人與人之間,非常麻煩的交往方式。我自己曾經在日本生活過,書中提到的親疏遠近的關係、女人如何在男性社會中求生存,以及男人如何在非常競爭與高壓的環境,讓自己出頭,書中描寫得非常全面。

原作2006年出版時,呈現出日本泡沫經濟時的樣貌,以及當時人際關係的建立與毀壞。就像書中所說的:「人生為什麼會如此艱難?難道是因為不論男人女人都是傻瓜的關係嗎?」所有的人都在求生存,然後做出一些很空虛、愚蠢的事。

3151315.png

153453132.png

或許這也有點像桐野夏生的《異常》風格的作品,裡面也講如何求生存、互相傷害,彼此活下去的故事。這對台灣讀者來說,是很有共感的題材。

▇妻夫木聰與滿島光的演出

:看完電影後,我印象最深刻的是影片色調,很冷、很藍色。其次是,我對妻夫木聰的演出印象非常深刻,他從頭到尾都以面無表情的方式詮釋角色,可是情緒非常有層次,有一種哀莫大於心死的感覺。

石川:劇本寫完前,妻夫木聰只看過大綱和短片,就答應接演,我非常感激。滿島光的部分,大家看過電影後,一定會和我有同感:這個角色非滿島光不可。除了她,沒人可以詮釋這個角色。實際上,我們決定角色給滿島光後,為她增加了非常多台詞,這是因為滿島光,才辦得到。拍攝時,我也發現原來這個世界上真的有天才存在,她的演技就是這麼厲害。

我個人也對滿島光的演員生涯很有興趣,她接下來會選擇什麼角色?如何擴展自己的演員版圖?應該不只在日本電影,她的領域可以無限擴大下去。

啊,突然想到滿島光有一個小小花絮。開鏡前,她突然問我說:「導演你有殺過人嗎?」我就說沒有。第二次見面,因為是關於凶案的電影,所以滿島光買來一盒雞肉,然後一邊揮舞刀叉一邊問說:「殺人是這樣的感覺嗎?」大家看電影的時候,可以感受一下叉雞肉的感覺(笑)。

張:滿刀光非常擅長飾演「メンヘラ」的角色——不知道中文怎麼翻比較好,這不是一個正面的詞,主要指腦袋有問題的女性。我覺得這基本上就是滿島光非常擅長的角色,所以對於她的演出,我的感覺就是:啊,這就是她啊。也因此,妻夫木聰的詮釋反而給我更深的印象,因為他的演出,和以往看到比較外放的演出方式不同。

053125_0.png

▇人類愚蠢行為的目錄

石川:這部作品名為《愚行錄》,文如其名,集結許多人的愚蠢的行為。故事剛開始,一家四口就已經被虐殺了。觀眾一定會找尋兇手,但也會慢慢開始思考:被殺的那對夫婦,是不是也有問題呢?受訪者,是不是也有問題?最後則發現:每個人都有問題,都深藏了人性的黑暗和愚蠢。

我希望觀眾當將手指指向自己心中覺得有問題的人、壞人、惡人、愚蠢的人之際,最後將手指向自己。如果觀眾有一點這樣的想法或自覺,我想這部片子就是成功的。

我這樣講,是因為我覺得現在社會,尤其網路,常會因為小小的事情而進行批評──就像我們在講的愚行,實際上就是一種批判。而網路上這些沒有惡意的批判,可能會集結成很大的力量,甚至反饋到自己身上。

我們從中窺見現代社會的黑暗面,也會發現,沒有一個人是真正的壞人,每個人都有壞的地方,不像螢幕中的極惡之人,而是身邊的人,可能是親朋好友,或者你自己。如果看完之後,能有一點如此的共鳴或想法,我會很開心。

13153131.png

張:我覺得《愚行錄》──無論是小說或電影──其實是一部「人類愚蠢行為的目錄」,從中可以反映自身。讓一個人鍛鍊心智、重新理解如何做為一個人的作品。

石川:在日本上映時,我會反過來問觀眾:看完後對哪個角色最生氣、最不爽、最不順眼?意外的是:每個人的答案都不一樣。

我認為這個判斷,包含每一位觀眾過去的人生、經驗、遇到的人,因此每個人至少會找到一個與自己有同感或反感的角色。我希望大家看電影時,可以想想哪個角色會被自己盯上,仔細地感受,說不定可以從中反思到自身過去的經驗,凝視自己的人生。

13535135153135.png

愚行錄_立體書封 (1)_0.jpg

愚行錄
作者:貫井德郎  
譯者:劉姿君
出版:獨步文化  
定價:350元
內容簡介cursor_h16_2.jpg】  

作者簡介:貫井德郎
1968年出生於東京,早稻田大學商學部畢業。
1993年以第4屆鮎川哲也獎入圍決賽作品《慟哭》出道。
2006年以《愚行錄》入圍第135屆直木獎,之後多次入圍。
2010年以《亂反射》獲得第63屆日本推理作家協會獎,
以《後悔與真實的顏色》獲得第23屆山本周五郎獎。 
其他尚有《光與影的誘惑》、《明日的天空》、《新月譚》(以上均為暫譯)等作品。

譯者簡介:劉姿君
台大農經系畢,赴日歸國後曾任職於貿易商,現為專職日中翻譯。
譯作有《白夜行》、《幻夜》、《紅色手指》、《我殺了他》等。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!