▇難以影像化的文本與不可信任的敘述者

張麗嫺（以下簡稱「張」）：先稍微說明貫井德郎所寫的《愚行錄》小說原作故事梗概與形式。書中登場角色，其實都在回應一位記者的提問，內容圍繞著一樁四人家庭的滅門血案。說話者有死者的鄰居、親友、雙方大學同學。他們分別回憶與死者的交流，並推測兇手與謀殺的原因。

另一條線是，小說一開始通過報導，提及一位母親因疏於照顧子女，有虐童之嫌而遭警方逮捕。後面每章的後半，都有同一位女性的第一人稱敘述，內容是她與哥哥聊彼此從小到大的事。

在日本推理小說史中，有一項特別的設計，稱為「不可信任的敘述者」。《愚行錄》書中就是一群不可信任的敘述者，分別講述著滅門血案。作者透過一層一層訪談，讓案件的細節漸漸清晰。受害者夫妻的現在和過去慢慢浮現，埋了非常多的伏筆，直到小說的最後一頁，最後一刻，才讓爆點出現，讀者也才知道兄妹在談論什麼。

這不是很容易影像化的作品，我看完電影後才領悟到，導演必須將很多原著小說最後才提出來的情節，一開始就攤出來給觀眾，所以電影的重心，可能會和小說不大一樣。

石川慶（以下簡稱「石川」）：這真的是非常難影像化的文本啊！剛剛主編提到，在推理文學中，有不可信任的敘述者存在。這通常是因為文字可以省略人物的神情與樣貌，所以可以將它當作一種詭計的設計。

可是拍成電影和影像後，一開始就會看到他們的臉，所以詭計無法成立。如何利用影像隱藏起這些設計？都是需要琢磨的地方。

《愚行錄》小說和電影最大不同，如主編所述，小說在最後才讓讀者看到爆點，但在電影裡面，第一場戲就讓觀眾看到小說的爆點。可是拍成影像時，我一直不覺得這是最大爆點：一方面是因為這個爆點，在影像上不成立；另一方面，我判斷它會稀釋故事中其他人物的背景或事物，這些人物的故事，也是非常有魅力的。因此，我先忘記這是個推理故事，採取別的敘事方式。

▇日本社會中距離感與階級關係

石川：我一直對人與人之間的對話很感興趣，尤其是在具體的對話間，我會感覺到眼睛看不到的距離感。儘管沒有特別強調這是日式文化，但這或許是日本文化比較特殊的地方吧，有很多眼睛看不到的距離感。《愚行錄》電影中，關於人稱和對話上的細膩描述，從中可以看到非常細微的人際關係變化。

張：這部小說其實是2006年在日本出版，我們當年就向日方提出offer，但一直沒有得到回應。去年得知翻拍的電影入圍威尼斯影展時，我有點意外。一如剛剛提到，我很久以前就看過小說了，當時就覺得應該很不好拍攝。後來，我又重新找書來讀，覺得這是非日本作家寫不出來的作品。

它非常細膩地處理日本人與人之間，非常麻煩的交往方式。我自己曾經在日本生活過，書中提到的親疏遠近的關係、女人如何在男性社會中求生存，以及男人如何在非常競爭與高壓的環境，讓自己出頭，書中描寫得非常全面。

原作2006年出版時，呈現出日本泡沫經濟時的樣貌，以及當時人際關係的建立與毀壞。就像書中所說的：「人生為什麼會如此艱難？難道是因為不論男人女人都是傻瓜的關係嗎？」所有的人都在求生存，然後做出一些很空虛、愚蠢的事。

或許這也有點像桐野夏生的《異常》風格的作品，裡面也講如何求生存、互相傷害，彼此活下去的故事。這對台灣讀者來說，是很有共感的題材。

▇妻夫木聰與滿島光的演出

張：看完電影後，我印象最深刻的是影片色調，很冷、很藍色。其次是，我對妻夫木聰的演出印象非常深刻，他從頭到尾都以面無表情的方式詮釋角色，可是情緒非常有層次，有一種哀莫大於心死的感覺。

石川：劇本寫完前，妻夫木聰只看過大綱和短片，就答應接演，我非常感激。滿島光的部分，大家看過電影後，一定會和我有同感：這個角色非滿島光不可。除了她，沒人可以詮釋這個角色。實際上，我們決定角色給滿島光後，為她增加了非常多台詞，這是因為滿島光，才辦得到。拍攝時，我也發現原來這個世界上真的有天才存在，她的演技就是這麼厲害。

我個人也對滿島光的演員生涯很有興趣，她接下來會選擇什麼角色？如何擴展自己的演員版圖？應該不只在日本電影，她的領域可以無限擴大下去。

啊，突然想到滿島光有一個小小花絮。開鏡前，她突然問我說：「導演你有殺過人嗎？」我就說沒有。第二次見面，因為是關於凶案的電影，所以滿島光買來一盒雞肉，然後一邊揮舞刀叉一邊問說：「殺人是這樣的感覺嗎？」大家看電影的時候，可以感受一下叉雞肉的感覺（笑）。

張：滿刀光非常擅長飾演「メンヘラ」的角色——不知道中文怎麼翻比較好，這不是一個正面的詞，主要指腦袋有問題的女性。我覺得這基本上就是滿島光非常擅長的角色，所以對於她的演出，我的感覺就是：啊，這就是她啊。也因此，妻夫木聰的詮釋反而給我更深的印象，因為他的演出，和以往看到比較外放的演出方式不同。

▇人類愚蠢行為的目錄

石川：這部作品名為《愚行錄》，文如其名，集結許多人的愚蠢的行為。故事剛開始，一家四口就已經被虐殺了。觀眾一定會找尋兇手，但也會慢慢開始思考：被殺的那對夫婦，是不是也有問題呢？受訪者，是不是也有問題？最後則發現：每個人都有問題，都深藏了人性的黑暗和愚蠢。

我希望觀眾當將手指指向自己心中覺得有問題的人、壞人、惡人、愚蠢的人之際，最後將手指向自己。如果觀眾有一點這樣的想法或自覺，我想這部片子就是成功的。

我這樣講，是因為我覺得現在社會，尤其網路，常會因為小小的事情而進行批評──就像我們在講的愚行，實際上就是一種批判。而網路上這些沒有惡意的批判，可能會集結成很大的力量，甚至反饋到自己身上。

我們從中窺見現代社會的黑暗面，也會發現，沒有一個人是真正的壞人，每個人都有壞的地方，不像螢幕中的極惡之人，而是身邊的人，可能是親朋好友，或者你自己。如果看完之後，能有一點如此的共鳴或想法，我會很開心。

張：我覺得《愚行錄》──無論是小說或電影──其實是一部「人類愚蠢行為的目錄」，從中可以反映自身。讓一個人鍛鍊心智、重新理解如何做為一個人的作品。

石川：在日本上映時，我會反過來問觀眾：看完後對哪個角色最生氣、最不爽、最不順眼？意外的是：每個人的答案都不一樣。

我認為這個判斷，包含每一位觀眾過去的人生、經驗、遇到的人，因此每個人至少會找到一個與自己有同感或反感的角色。我希望大家看電影時，可以想想哪個角色會被自己盯上，仔細地感受，說不定可以從中反思到自身過去的經驗，凝視自己的人生。●