日本本格推理派始祖江戶川亂步（エドガワ．ランポEdogawa Ranpo，1894-1965），乃以美國推理小說家愛倫坡（Edgar Allan Poe）的日語讀音為筆名，於日本最為自由爛漫的大正時代（1912-1926）開始文學創作。興許真是被充滿自由民主氣味的大正浪漫召喚，〈兩分銅幣〉（1923）、〈D坂殺人事件〉（1925）橫空出世，就此奠定了日本推理小說的基石。
▉從本格推理說起
要了解亂步，我們首先得了解何謂本格推理派。
「本格推理｣是日本推理小說的流派之一，又被稱為正宗、正統、古典派或傳統派。此派以邏輯至上的推理解謎為主，透過驚險怪誕的情節、耐人尋味的詭計，展開故事情節。儘管亂步對推理小說抱持著相當寬容的態度，認為各種類型的文學風格、文學表現、社會性與推理匯流，可以產生多樣性的推理小說，但作為本格派的開山祖師，他也強調推理小說還是應該以「詭計｣為核心。這正是本格派最大的主張，也是其與戰後興起的、以松本清張為首，企圖用推理小說展現社會性以及對世界發問的「社會派｣最大的不同。
了解了本格派的主張之後，再來看被視為「本格推理之父｣的亂步，在1929年發表於娛樂雜誌《新青年》上的短篇小說〈芋蟲〉的發表過程、當時的評價，以及後來的研究成果時，很難不讓人產生一些好奇。
（以下涉及小說及電影情節的描述）
〈芋蟲〉（亂步最初以此定名，發表時主編延原謙改名〈惡夢〉，後收入小說集時恢復原名。繁體中文本收於2016年獨步文化所出版《人間椅子》）是以退役的陸軍中尉須永和太太時子為主人公。為國征戰的須永在戰爭中保住了性命，回到日本，但他的四肢被截肢，只剩下四團肉塊，失去聽覺和說話能力，只剩下視覺和觸覺，完全失去生活能力，五官盡毀，成為時子口中「慘絕人寰的殘廢｣、「黃色肉塊｣、「古怪畸形的肉陀螺｣、「土偶般的人｣。以此為代價，須永換來了「帝國日本｣頒發的金鵄勳章，以及媒體大肆報導其軍功的戰時剪報。
有一段時間，勳章和剪報成為須永的生存動力。然而，當勳章和剪報已無法讓他的精神得到慰藉時，他開始對時子無節度地索求性愛。而時子的性慾亦被丈夫喚起，後來甚至把他當成玩物，任意地對他進行性虐待。從此，與世隔絕的兩人像是兩隻動物般，天天沉溺在變態性愛的交歡中，生活成了只剩下異色性愛循環的修羅場。
就在這種無節制性愛SM的肉體歡愉中，時子驚覺潛藏於自身內部的動物性和暴力性已然蠢蠢欲動，即將輾壓正常的人性。時子被即將失去人性的恐懼感和罪惡感交相侵逼，並衝垮了最後的防線。她遷怒於把自己變成動物的始作俑者須永，盛怒之下，挖掉了他的雙眼。由此，須永喪失了所有與外界聯繫的感官，徹頭徹尾地成為「一具真正的行屍走肉，一個完全的肉陀螺｣。最終，這導致了須永的自殺。
▉兩種評價：怪誕異色與反戰小說
這篇亂步自己都視為力作的短篇小說，外界的評價多重，且論述迥異。簡單歸納小說發表當時得到的評價，大致可分為兩類：一是怪誕趣味的極致表現，且是具有性虐待色彩的異色小說；另一則認為這是一篇具有反戰色彩的普羅文學力作。直到戰後的亂步研究者們，仍然是在這兩種論述中，各執己見。
而亂步本人如何看待這個結果呢？他表示，這篇作品並非為左翼意識形態而寫。雖然他討厭戰爭，但比起戰爭、和平和左翼，百倍強烈且根本性的出發點是在於「為什麽神要創造人？｣同時他也指出，這篇並不是偵探小說，只是描寫「極端痛苦、快樂和慘劇｣的作品。顯然，比起替意識形態背書，亂步懷抱的是探索「人｣這一更巨大深層的立意和野心。
不過即便亂步如此說明，日本政府還是嗅出了〈芋蟲〉中潛藏的危險氣味，認為這篇描寫失去四肢、無法言語的殘疾軍人和其妻子悲慘、變態性慾生活的作品，有害時局，危及「安寧和風俗｣，因此在即將步入大東亞戰爭前夕的1939年，下令禁止出版。
- 承繼與翻轉：丸尾末廣
如此一篇描寫「極端痛苦、快樂和慘劇｣的作品，到了21世紀，又會被如何詮釋呢？近期，丸尾末廣、若松孝二這兩位創作者，分別以漫畫和電影的形式，再次詮釋解讀了亂步的〈芋蟲〉。
1956年出生於長崎的異色漫畫家丸尾末廣，從不諱言自己對亂步的接受與喜愛，在此之前，他亦曾將亂步的《帕諾拉馬島綺譚》漫畫化。可以說，丸尾擅長的乖張獵奇，與亂步的怪誕詭異一拍即合。他借用亂步的作品，以自己的異色詭譎畫風，對那些隱藏在暴力和欲望背後的深層人性，進行更赤裸裸的刺探與挖掘。
在丸尾末廣的《芋蟲》（2009）中，他以慣用的兼及情色與暴力的超現實筆觸，透過一幅幅暴力、詭譎、變態的畫面，再現亂步的作品。丸尾特別著重於表現時子強盛的性慾和深層的罪惡感，以及在這兩種心理狀態交錯之下，所產生的視覺刺激與情緒高潮。
藉由時子一次次與須永交媾的畫面，我們可以看到雖然時子處在理性／感性、罪惡感／性慾的雙重侵襲，但這種侵襲卻反而更使她的肉體得到了至高的歡愉與高潮。越快樂越墮落，越墮落越罪惡，高潮過後，席捲而來的罪惡感又讓時子羞愧萬分。一次一次的交媾，一次一次交媾後的快感，也一次一次地敲打著時子的道德邊界。最後，壓力鍋爆炸，快樂到死。
丸尾雖然加入了自己的色彩和思考，但基本上是承繼亂步的風格，並無對原作有太大的改動。但〈芋蟲〉到了日本四大情色導演之一的若松孝二（1936-2012）手上時，這位同樣以異色風格聞名的導演，則完全翻轉了這個作品。電影《慾虫》（2010）說是改編自〈芋蟲〉，但其實只保留了原作中因戰爭喪失四肢的軍人與妻子的關係，在時空背景和故事架構上，都有大幅的變更。
- 承繼與翻轉：若松孝二
原作並無明確指出男主人公是參與了哪一場戰爭，但就原作的發表時間推測，很可能是1918年到1922的日本出兵西伯利亞（丸尾選擇以此為時空背景），或是發生在小說發表前一年的日本出兵山東（濟南慘案）。但若松把時空背景往後推到中日戰爭，具體則落在1940年到1945年8月15日，日本「敗戰｣的這一時間段。
原作中的時子和須永，在電影中更名為茂子和黑川久藏。電影一開場，中日戰爭的歷史紀錄影像與久藏在中國戰場凌辱婦女的畫面交錯，接著就是在中國戰場喪失四肢和聽說能力的久藏被送回故鄉，故事由此展開。
喪失四肢和聽說能力的久藏被鄉民奉為「軍神｣，鄉民不僅把戰時很難得到的珍貴食材奉獻給他，甚至還會對他行膜拜之禮。而身為「軍神｣之妻的茂子也搖身一變，成為「軍神之妻｣、「帝國軍人之妻｣。從此，茂子唯一的工作就是服侍「軍神｣，即使這位「軍神｣只是個每天只會吃、只會睡，性慾無窮的廢物，但這一切都是在向國家「奉公｣。這是為了國家好，是身為女性，身為「軍神之妻｣、「帝國軍人之妻｣必須背負的銃後責任，畢竟「家庭是最後的決戰場｣。
然而，在照顧的過程中，茂子漸漸地變得比久藏更在意這個「榮譽｣。為了保護這個「榮譽｣，在流淌家中的收音機戰情報導聲中，茂子無止盡地向「軍神｣提供肉體的慰藉，好滿足「軍神｣無止盡的慾望。但久而久之，她逐漸地厭煩這種供需關係，加上對以往久藏因她生不出孩子而暴力相向的不滿，她開始在精神和肉體上虐待「軍神｣。此時，性愛也成為一種獎賞，不是索求即有，久藏必須先讓她得到「榮譽｣的光環，她才願意提供肉體供「軍神｣享用。
至此，茂子不再是男性可予取予求的對象，也不是性慾宣洩的出口，更不是生產工具。她掌握了權力，具有主導權。而久藏則在這種性別位階和權力的逆轉中，把自己與在中國戰場上被自己暴力凌辱的女性位置置換，這不僅觸發了他的罪惡感，亦引起了嚴重的戰爭創傷症候。戰爭經驗開始成為一場永遠不會結束的惡夢，像蛀蟲一般，無時無刻不啃蝕著久藏僅剩不多的內在精神。因此，當玉音放送傳遍日本之際，這位苟活下來的「軍神｣，選擇與「帝國日本｣一起終結自己的生命。
根據以上敘述，我們可以得知，若松基本上只保留了〈芋蟲〉的骨架，而重建了肉身後的《慾虫》，幾乎已是全新的故事。藉由這種翻轉，曾拍過日本聯合赤軍紀錄片的若松，清楚地向觀眾表達了他的觀點——人性是如何地被戰爭摧毀。這意味著《慾虫》是一個百分之百的反戰故事。
從漫畫《芋蟲》到電影《慾虫》，丸尾和若松兩人對亂步的承繼與翻轉，似乎又重現了當年的亂步研究者對〈芋蟲〉的兩種不同詮釋和評價。雖然，一部充滿怪誕風格的異色小說，也可能同時具備反戰色彩，但小說版〈芋蟲〉留給讀者的廣大想像空間和推理線索，讓不同的讀者隨時可能出現不同的解讀和詮釋，也因此，該作就像鋼琴上的節拍器，始終在左右兩極中擺盪。對於這個文學史上特殊的情況，我們或許可以提出一種浪漫的假設——這正是亂步給讀者設置的最大的「詭計｣吧。●
|
人間椅子 |
 兩分銅幣二銭銅貨 作者：江戶川亂步 譯者：劉子倩 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化 定價：420元 【內容簡介  】 |
|
|
|
|
|
作者簡介：江戶川亂步 繪者簡介：中村明日美子 繪者簡介：丸尾末廣 |
