話題》旅行的異義:《絲路分手旅行》作者李桐豪 vs. 普立茲獎小說《分手去旅行》作者格利爾

 安德魯.西恩.格利爾(左,照片取自IG)及李桐豪(照片為作者提供)

亞瑟.勒思(Arthur Less)出過3本書,年近半百的他當文壇大佬太菜,當新銳作家又太老,青黃不接的寫作生涯最驚人的成就或許是21歲的時候,和傳奇詩人談了一場老少戀。同居十餘年,戀情不了了之,40歲又和一個25歲的男孩在一塊,9年後,男孩跟其他人結婚了。

逃避雖可恥卻有用,紐約、墨西哥、柏林、摩洛哥、京都……自尊受傷的男人環遊世界,放生舊愛——作家賺不了錢,但小小的名聲參加跨國座談會、受邀寫旅遊稿,撈幾張免費機票的機會還是有的。

以上,是小說《分手去旅行》的開場。去(2018)年,普立茲獎頒給了這本幽默小說,作者格利爾(Andrew Sean Greer)寫旅途風光,也自嘲寫作之路的灰頭土臉:「喜劇從來不是耍幽默或尖酸刻薄,而是誠實面對自己。」

之所以受邀向格利爾提問,不外兩個理由:我在《壹週刊》幹過8年的旅遊記者,以及少年時出過一本書叫《絲路分手旅行》。

「California的陽光趕快治療我的憂傷」,「我離開你這就是旅行的意義」。旅行可以治療失戀,關於這點我深信不疑,正因為相信旅行的神奇魔力,投入旅遊記者的行列。

但長年天地任我行,從Lonely Planet的世代到TripAdvisor的紀元,發現世界上每個城市長得愈來愈相近了,到處都是H&M、ZARA和Starbucks,旅行更像是克漏字練習,參觀景點,購物血拼,種種行程皆是既定句型,無意外,無驚喜,你只是到場,打卡,把自己填進空格裡。旅行不大需要專業了,這個世界已經不需要保羅.索魯(Paul Theroux)或澤木耕太郎這樣的旅行家,我們更樂於對IG、網紅、YouTuber的迷戀退稅的攻略和血拼的情報按讚。

故而讀到這樣一本仍謳歌著旅遊神奇魔力的小說是由衷感激的。我的問題也繞著這個核心打轉:「地球愈來愈無聊了,如何還能像您這樣純潔地相信旅行魔力?」


21980647_124447768215886_4839925073072619520_n1.jpg

(取自格利爾IG

旅行就是一路錯到底,重置大腦

李桐豪:在這本書裡,小說家勒思創作的內容或多或少跟旅行有關係:《卡利普索》揣摩奧德賽的歷程;《捷足斯威夫特》是主角走遍舊金山,回首過往,甚至名字還與《格列佛遊記》的作者同名(弗雷迪說,你寫來寫去,寫的全是旅遊版的《尤里西斯》)。旅行這件事對您的意義為何?

格利爾:對我來說,旅行就是無時無刻都在「犯錯」。搞錯硬幣、看錯公車、記錯博物館開館時間、點錯卡布奇諾或葡萄酒、說錯致謝用語之類的,一路錯到底——但我覺得這很棒。因為這能讓你的大腦重置後,發現在這世上原來有這麼不同的生活樣貌,而自己的是多麼的單一。


20902768_1844322389229712_8935578652150595584_n1.jpg

(取自格利爾IG

這些旅途中犯的錯反而令人開心,返家後,我的心態會不一樣了,更謙虛了。可能因為我跟勒思很像,是個糊塗旅人,只是我偏好隨意自在的旅行。錯誤滿點更好,這比安排規劃妥當、不容犯錯的行程好上許多,更何況那樣子的旅遊起來,反而是花了大錢而限縮自己看世界或認識人的視野。我覺得錯中學才是可貴而無價的。

李桐豪:除了《分手去旅行》之外,您心目中最好的旅遊書和最棒的旅遊作家為何?

格利爾:我一直都很喜歡讀M. F. K. 費雪(M.F.K. Fisher)的作品,她是自20世紀以來很重要的飲食見聞寫作者,她還寫了一些在法國旅行的故事,《I Was Really Very Hungry》這部作品尤其深受大家喜愛。

對我個人來說,英國旅遊作家布魯斯.查特文(Bruce Chatwin)或許是最棒的。其實踏上旅途後,這些書都幫不上忙,所以比起實用旅遊書,我比較喜歡讀旅途在地的故事。理想上,找到一位在當地有人脈的人,會是最合適的導覽。而讀小說會讓你知道在地人怎麼想,對旅途更有譜,對我會更有用。再強調一次:與其擁有完美的旅行,我會努力讓自己「迷路」,甚至「不知所措」也好。

李桐豪:過去一年,您花了多少時間在旅行,是什麼樣的旅行,一個人或者結伴?

格利爾:託普立茲的福,我一下子收到不少邀約,這些地方都好美,但我無法一一接受這些盛情邀約(而且我正在撰寫新書)。過去我從未參加過國外的文學節,去年很榮幸受邀造訪印度,這是趟難忘的旅程。

我自己的旅行通常會和朋友一起,在同一個地方待上一段時間。我喜歡待在小鎮,試著結識當地雜貨店的店員、咖啡店老闆,或餐廳服務生。最理想的安排是,早上我可以寫點東西,下午開始探險。如果旅行都在趕行程可是會漏了許多細節的,而這些細節都是我的心頭好。


21909444_452992678434235_8947756692615987200_n1.jpg

(取自格利爾IG

李桐豪:葉慈有句詩:“That is no country for old men. The young one another's arms, birds in the trees.”您在小說中寫到:「人到中年,有趣變無趣的事務多到數不清。」愈來愈難對付的時差、再也無法忍受青年旅館……旅行會在這個無趣的清單裡面嗎?有沒有什麼地方是年輕的時候覺得很有趣,但年紀大了覺得很無聊了?反之,有沒有什麼旅遊目的地以前覺得無聊,但現在覺得很欣賞的?

格利爾:嗯,年輕時我們徹夜狂歡,現在反而是舒服愜意地迎接早晨,這不是很有意思嗎?我從沒懷疑過這件事,因為愈來愈能享受早晨時光(我現在所在的地方正是清晨呢)。但我必須承認,自己年輕時太不懂得享受青春。我記得年輕時在印尼當背包客,看到其他背包客邊脫衣服邊躍身跳入海浪中,我完全不明白他們這樣哪裡好玩?年輕對我來說並不是自由自在或無憂無慮,我沒等到它們就老了。所以現在看我多自由自在呢!至於無憂無慮,嗯……等我80歲吧。

李桐豪:旅途中長達十餘個小時的夜間飛行,您通常會做什麼?

格利爾:我正準備出發前往澳洲,那會是將近20個小時的航程。我迫不及待,我愛極了長途飛行,因為可以做各種我喜歡的事。比如說,我會嘗試能睡多久就睡多久。還有坐在位子上讀完一整本書,這會是很有成就感的事。


30593478_575893502770354_3150113621170716672_n1.jpg

(取自格利爾IG

我的旅行小祕訣是犒賞自己,不吃飛機上的餐點,事先在機場買很棒的食物帶上飛機,就好像搭乘頭等艙一樣,讓旁邊的乘客羨慕不已。當你拿出煙燻鮭魚,而飛機上只提供義式方餃——這就是我所說的稿賞自己。我會在下飛機前換衣服,讓整個人有煥然一新的氣息。這些小癖好,大部份時候不會被關注,因為我一個人旅行,我要怎麼「瞎搞」都可以。

李桐豪:您曾買過最古怪的旅遊紀念品是什麼?

格利爾:哈哈!我不太喜歡紀念品,但我會帶一些特別的小東西給我的侄子們。我曾在印度南方遇到一個做木雕拼圖的男人,做工精細而漂亮,我向他訂做了兩個。我喜歡重溫旅途上遇到的手工職人,其實小說家對人物比對物品更感興趣,這一點也不古怪。


pulitzer2018-andrew-sean-greer-20180530-wp_s.jpg

格利爾穿著紅色西裝出席2018年的普立茲獎頒獎典禮(取自wiki

生活太辛苦,得獎是純粹的喜悅

李桐豪:恭喜您去年獲得普立茲獎。假使要您重寫小說中勒思在義大利得獎的段落,你會怎麼改動?可以談談頒獎典禮上那件紅色的西裝嗎?

格利爾:兩週前,我聽到今年的普立茲獎小說獎得主是鮑爾斯(Richard Powers)時,我真誠地為他感到開心——因為這個獎項也曾帶給我很大的鼓舞。寫了這麼多年之後,我逐漸沒有信心,甚至寫作的手感好像也不見了。然後,我得到了普立茲獎的肯定,在頒獎典禮唸到「普立茲小說獎作家安德魯.西恩.格利爾」時,我知道自己當下笑得有多開心。一想到他也將經歷同樣的喜悅,我就更開心了。

重寫的話,我肯定不會讓羅伯接到電話!因為我後來才知道普立茲委員並不會打電話通知,他們是在紐約市一個中午餐會的場合公布得獎者,接著你的文學經紀人或是相關人士才會跟你聯繫——或者像這幾年,你會從推特上得知自己獲獎的消息。我的話,哎,剛好當時人在義大利的鄉下寫稿,直到很晚很晚才有人跟我說。不過我確實寫對了一件事:獲獎的當下真的是一陣驚呼。

至於頒獎典禮上穿的那套紅西裝,我後來又穿去出席一場醫院慈善活動,它讓我在人群中十分醒目,難以被忽略。我不穿沉重嚴肅的暗色系,選擇這套紅西裝的原因是希望將我的喜悅分享給大家。尤其在生活如此辛苦的世界,這是我難得可以純粹感受喜悅的時候,我怎能輕易放過呢?

我也在美國版《Vogue》提到這套紅西裝,看樣子這已經成為我的招牌。我還打算穿去在澳洲與紐西蘭的新書宣傳活動,讓大家感受到這份喜氣。更何況,《分手去旅行》書中的亞瑟.勒思也有一套亮眼的招牌藍色西裝嘛!我是這麼想的:有些事物或許俗氣,但如果我以激勵人心的方式進行,相信能將喜悅渲染給更多人。

後記

我也思考了一下,自己最喜歡的一本旅遊書、最近一次旅行,和買過最古怪的紀念品是什麼。

第一題答案是剛剛前述提及的保羅.索魯;第二題是今年春天和母親去九州別府泡湯;買過最古怪的紀念品則跟《分手去旅行》書中勒思在巴黎幹的事很類似——他去巴黎買了一件黑夾克,朋友勸敗的理由是「你希望你在墓誌銘這樣寫嗎?他去巴黎卻捨不得奢侈一下?」某一年,我在巴黎春天百貨買了一件Burberry風衣,回台只有一次冬夜穿去巷口買鹽酥雞,此外再無穿過。


anigif.gif

(取自格利爾IG

li_ti_shu_feng_wu_shu_yao_ban_.jpg 分手去旅行
Less
作者:安德魯.西恩.格利爾(Andrew Sean Greer)
譯者:宋瑛堂
出版:新經典文化
定價:360元
內容簡介
 

作者簡介:安德魯.西恩.格利爾(Andrew Sean Greer)
著有5部小說,其中《分手去旅行》獲普立茲小說獎,《愛情的謎底》(The Confessions of Max Tivoli)榮登暢銷榜,受《舊金山紀事報》與《芝加哥論壇報》推崇為年度佳作。曾獲北加州書卷獎、加州書卷獎、紐約公立圖書館幼獅小說獎、歐亨利短篇小說獎,以及國家藝術基金會(National Endowment for the Arts)和紐約公立圖書館研究獎助。現居舊金山與義大利托斯卡尼。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!