人物》那一年,我遇見150cm Life的高木直子

(圖片來源:《一個人到處瘋慶典》,大田提供)

 

2003年,東京,池袋,淳久堂書店,三樓,某個角落,我遇見150cm的高木直子。翻讀她的出道作,心裡想著:「啊,這不就是我的故事嗎?」「可以帶回台灣跟同樣150cm的朋友分享。」

回到台灣之後,收到遠嫁他鄉的日文老師的訊息,她寫著:「我們的故事出成書了。」在同是天涯淪落人的共感中,大田簽下了第一本海外圖文書:《150cm Life》,而日文老師後來也成為高木著作的主要譯者。

有人要看150cm的故事嗎?但誰不是從150cm長到160、170,甚至180cm的呢?

也許我們都忘了,長大是一個過程,長高更是一個過程,只是我沒經歷過……不過,為了喚醒高個子的失憶症,我決定加上一句文案:送給現在150cm和曾經150cm的你。

出版高木的第一本新書,純粹是私心。高木的幽默特質,讓許多人有了解壓出口,並且讓自己回到童年排排站時的純真狀態。

一個人和麻吉吃到飽.JPG
(高木直子在《一個人和麻吉吃到飽》中提到其作品中文繁體版的出版緣由,大田提供)

▉最單純的動機,成就最美好的故事

2004年,我第一次與高木直子相見。初出道的新人作者,坐在大編輯旁邊,羞澀安靜,卻難掩興奮。在競爭激烈的日本出版業,高木第一次有了海外版權,也創造了出乎意料的銷售成績。

不過高木後來告訴我,她覺得初次見面最有趣的是:居然編輯也是150cm,譯者也是150cm,有著不可思議的驚訝感。

之後,我們幾乎每年見面,而她穩定的創作量,也是簽下第一本書時的我始料未及的。

在《150cm Life》中文版之後,半年內緊接著出版的《一個人住第5年》,是高木在台灣銷量大爆發的作品。之後,大田又陸續出了不少「一個人……」。

我們決定用「一個人」系列定調高木直子。「一個人」代表的就是高木,「一個人」帶大家去挑戰各種新鮮事物,一起經歷高木式的百種滋味。也因為「一個人」,創造了不少「一個人」的暢銷紀錄。台灣的銷售成績,甚至引起日本出版社的高度好奇,日方社長有一年國際書展專程來到台北,詢問高木在台成功的緣由。每遇有人問及這個問題,我總開玩笑說,可能我也是150cm。

暢銷無法複製,高木擅長把平凡的人生,畫得簡單動人,卻又正中紅心,讓身為普通人的我們不僅被同理,為日常補充了放鬆能量,同時也喚醒我們最單純的嚮往。

高木漂泊2p130_01.jpg

高木漂泊2p130_02.jpg

高木漂泊2p130_03.jpg
(圖片來源:《一個人漂泊的日子2》,高木直子繪,大田提供)

▉與讀者建立每年相見的創作關係

高木的創作題材多變,是學生時期墊下的基礎。

高中就熱愛創作的她,和死黨約定每天練習畫畫,3年內累積了一百多本的練習本。因為日本的競爭非比尋常,畢業之後,為了畫畫,她決定離開家鄉三重縣到東京都奮鬥。她打過各種工,只為圓自己的創作夢。在一個偶然機會,編輯看到她的一則自嘲圖文,建議她將矮個子的心情畫成一本書,她才得以在日本國內出道。後來,她也將這段追夢的苦日子,畫在《一個人上東京》、《一個人漂泊的日子1、2》書中。

通常以自身經驗為主的創作模式,容易陷入重複枯竭,但高木卻不斷更新題材,對微小事物與情緒有著獨特的詮釋能力。她也擅長描述童年情感,抒發青春情懷,以及親情故事。從2003年至2016年,她以一年出版2到3本書的速度進行創作。如今,她已成為日本國內的搶手作家、華文圈最受歡迎的海外作者。

高木覺得,如果不持續創作,讀者會很快忘記她。維持穩定的創作習慣,是她與讀者建立關係的方式。而透過她的作品,讀者不僅了解她的成長故事,也跟著她到處旅行,包括跑馬拉松。許多讀者因為《一個人去跑步》系列,展開自己的運動計劃,也有了征服世界馬拉松的野心。作家彎彎與歐陽靖等人,都曾公開表示,她們相當喜愛高木的馬拉松系列。

高木p3_01.jpg

高木p3_02.jpg

高木p3_03.jpg
(圖片來源:《一個人出國到處跑》,高木直子繪,大田提供)

▉台灣與日本的取材之旅

某個夜晚,我們一群台灣人,在小酒館舉杯暢談時,承諾與高木一起去法國跑紅酒馬拉松。2012年9月底,我們真的在法國波爾多的葡萄酒莊中,和32度高溫搏鬥。

那次馬拉松過程中,我不斷地想:為什麼千里迢迢來到法國,不去單純享受紅酒,卻在低矮的樹林間奔跑?一邊跑一邊想,啊,人生有好多事可以享受,但絕對不是在如此炎熱的天氣中跑步!

跑步期間,看到有人喝醉,有人受傷,有人從出發前的白皙曬成微黑,我們全身的汗水也凝成了粗糙的鹽粒。我們以不同的速度跑著,終於在30公里休息處,看到所有夥伴,包括高木直子,但她卻停了下來……之後的故事,她都寫在《一個人出國到處跑》書中。

後來,我們又一起參加了台北馬拉松,一起在台灣、日本吃喝玩樂。日本編輯與高木直子,不斷有新提案,四處取材。看她為新書取材的方式,也讓我們開了不少眼界。譬如在跑馬拉松時,當我們跑到無法喘息時,發現高木竟還能拍照,還可以記下各種細節,除了將動態的活動平面化之外,還把自己的內心掙扎與感受如實呈現,讓同在現場的我們佩服不已。

高木p146_01.jpg

高木p146_02.jpg

高木p146_03.jpg
(圖片來源:《一個人出國到處跑》,高木直子繪,大田提供)

▉不再一個人的高木直子

前年(2015年)11月,收到日本編輯的邀請,希望我可以到東京參加一場派對,擔任神祕嘉賓。那是日本編輯群為高木祕密策劃的新婚派對。高木直到當天,都以為只是簡單的朋友約會,沒想到是充滿驚喜的溫馨派對。

那間可愛的小店裡,滿滿都是祝福的氣味。許多曾經在高木作品中出現的人物,都從日本各地到達現場。這些好朋友們,在高木直子夫妻走進店家的那一刻,同聲開口祝賀,並一起拉下賀喜布條。高木帶著不可置信的表情說:啊,怎麼不早說,至少可以打扮一下,因為剛剛還在做木工,只穿著工作服啊。

我看著40歲結婚的高木,想到她的一個人系列,終於不再是一個人了。

也許是持續保持運動,新婚一年後,高木便順利懷孕。在東京工作室見到孕婦高木時,竟有了陪伴一位老朋友成長的感動。她拿著剛完成的草稿說:啊,真的害羞,要將自己40世代結婚畫出來,真的不好意思。

我心想,原來接下來可能是結婚一年級生與媽媽一年級生啊。

今年2月,高木的女兒出生了。她的創作內涵,也隨著人生階段的不同,有了更多的可能。

我一直記得第一次見到新人高木時,她害羞興奮的模樣。也記得去年我們要從她的工作室離開時,挺著8個月孕肚,陪我們走到公車站,在站牌揮手道別,直到車子啟動才慢慢往回走的高木。不管是第一年,還是第十年,高木就像她自己最喜愛的漢字「素」,保持著性格中的坦率與真誠。

十多年來,我們有了許多共創的回憶,也一起從青澀到成熟。回想起來,是暖色系,是微笑的臉。

 

一個人到處瘋慶典.jpg一個人到處瘋慶典:高木直子日本祭典萬萬歲
おまつり万歳!
作者: 高木直子
譯者:陳怡君
出版:大田出版公司
定價:280元
內容簡介cursor_h16_2.jpg
 


作者簡介:高木直子
1974年出生於日本三重縣。插畫家。
2003年以《150cm Life》一書出道。著有《一個人邊跑邊吃》《一個人住第幾年?》《一個人做飯好好吃》《一個人漂泊的日子》《一個人的狗回憶》《一個人好想吃》等。對於「柴魚祭」「海膽祭」「螃蟹祭」等魚貝類的祭典也很感興趣。
官方網站:hokusoem.com