在大學時期，我曾覺得出版這個產業相當遙遠。雖然平日生活常繞著書運行、追著書店的陳列變化，公館的唐山書店、政大的政大書城，每每看見新詩集上市，就彷若發現一顆新星。但出版究竟是怎麼一回事，卻沒有清晰的輪廓。

第一次意識到它離我很近，不是當了編輯之後，而是當時看見身為研究生的若驩，年紀輕輕就接連自費出版了《英國王子來投胎》（2001）與《甜蜜並且層層逼近》（2002）。為了更靠近那股龐大的能量，我夥同朋友去參加他辦在師大某咖啡廳的新書分享會。現場做過哪些事、說過什麼話早忘了，卻深刻記得在店裡的書區，又翻到林群盛的《超時空時計資料節錄集Ⅰ聖紀豎琴座奧義傳說》（1988）、《超時空時計資料節錄集Ⅱ星舞絃獨角獸神話憶》（1995）；這4本詩集在我眼前連成一個星座，我夜觀星象似的，從這個星座再連到整個出版宇宙。

因為寫這個題目，採訪了近期曾自費出版詩集的李夏苹、林季鋼、莊東橋、陳牧宏、陳昭淵、廖宏霖、德尉（莊仁傑）等，發覺他們跟自己詩集的緊密度，更甚前人。身在資源相對容易取得的此時，自印要耗費的心力，卻一點都沒變少。

▉繞過出版社的自費之路

詩集不僅是青春的印記，也是一張詩壇的履歷或通行證。這幾位詩人的第一本，不全是自費，如德尉跟陳牧宏兩人，經歷過「吹鼓吹詩人叢書」之後的再出發，背後理由卻大不相同。

怕麻煩的陳牧宏，與出版社交涉幾經不順，最終選擇自費，但這一繞也花了兩年半。原本也要與出版社合作一本漫畫詩集的德尉，「但因出版社臨時中止計畫，覺得非常可惜，經過（逗點文創總編輯）陳夏民的建議，認為這類具有實驗特性的創作，適合獨立出版。」

而李夏苹跟莊東橋為了保有自由度，第一本詩集就希望能跟欣賞的編輯或設計合作。至於陳昭淵，則是對出版產業不熟而走此小徑。另外，廖宏霖認為他的詩集有申請補助，不算嚴格定義下的自費出版，「不過若依照沒有找出版社合作或發行的概念，應該也算是某種自費，只是後面接的受詞未必是錢，可能是更多的心神與責任。」他點出了自費的「費」，費用自付是一種，費時費力是另一種。

也有像林季鋼這樣的。他寫詩不是為了出版詩集，比較像是給自己的遺言或愛人們的情書，「後來生病，停了兩年多的劇場創作，《餘人》的編輯周詠涵便提議把過去的詩作集結起來，試著完成一本詩集，讓那些空出來的日子，得以有作品補滿。」

▉欲練神功，自費武功？

當年若驩在〈一本詩集的誕生〉一文，幾乎講透了自費出版的全貌：

「自己動手作DIY的樂趣在於，不必透過出版社，所有的出版細節或宣傳行銷都有自己來。從選詩、分輯、訂定詩集名稱、寫序、目錄、風格（含版面設計與版型設計）、送印、打樣、定價、宣傳、經銷……全部都由自己掌控。詩集誕生的過程，也可以視為詩創作的一種延伸。」

經此一役，功力勢必大增。不過這裡面也分成兩種。一類是本身會設計或編輯，甚至懂得行銷，在有限的空間裡，將自己解壓縮、發揮到最大值。一如寫文、設計、宣傳、企劃與發行都親身投入的陳昭淵，「我是以一個演唱會或一場戲劇演出的製作來思考書籍出版。從內容物風格的選定，到前導視覺的曝光，一直到最後的成品該如何呈現，都希望是一個完整的感受經驗……如果是被出版，也許我就無法有這麼多事情的決定權。」當然，也不乏陳牧宏這類：「從編輯、設計、繪者到鉛字印刷，我每一環節都不懂，所以都找專業的人來幫我。」

在這個分工越來越細的年代，鮮少人可以一手包辦、獨力完成，多數詩人仍得仰賴其他專業，才能開墾出自己的路。在出版之林，與其說自費像獨行俠一人勇闖江湖，不如說它更接近於草創一個門派，必須自行招集人才、專司統籌。

▉自費出版最卡的一關

自費與交由出版社的不同，除了號令群雄來助陣之外，另一個差異就是通路。早年的網路互聯緩慢，自印最大的缺點是鋪貨之不順暢。「在製作上，作者對作品掌控度與自由度都很強大，但同時也要獨自承擔成書後，銷售與庫存的壓力。」連續三年都在國際書展發表「小指頭計畫」的德尉，對此也深感無奈。

但如今網路盛行，似乎可以稍稍打開這個死結。有些出版社的服務性質變高，編輯印刷、企劃宣傳、經銷上架等環節都可以代理。或像有些擅長在網路鑽竄的詩人，打字比說話更快，手指一點、滑鼠一按，交易就已完成：「先開預購表單可以讓製作的壓力減少一些，至少知道已經有多少讀者願意買這本書。另一方面也能直接和讀者互動。」這是陳昭淵的作法。不過即便通路變得多元、訊息擴散加速，莊東橋仍認為，「真正要讓詩集有長遠的銷售與影響，還是得依靠出版社、實體與網路書店良好的規劃。」

倘若不限詩集，李夏苹則觀察到自行販售與募資的另一案例：「《再見楊德昌》的作者突然接到出版社通知，因營運考量，庫存的750本書如果不自行買回，就要銷毀。作者大驚之下在臉書求助，發動搶救庫存的活動。短短兩週，便搶購一空。後來又發起募資計畫，以127%的成效，再版了典藏增修版。一開始雖是情勢所逼，但也不失為一條可以參考的路徑。」

▉彷彿打開了某個開關

庫存的壓力與鋪貨的挫折，確實足以摧毀詩人們的信心。當年的前行者夏宇自費出版了《備忘錄》，大概也沒想到會成為詩人的夢幻逸品，一時孤本難求——這本1984年初版、1986年再版的少量詩集，如今在網拍已是兩萬起跳。

後來夏宇仍堅持本本獨自出版，每每都翻出創意十足的花樣，若把詩集交給出版社，反而會壓縮她的玩性與獲利。有此前例，再加上發揮空間大，因此即便辛苦與困難都加倍，多數詩人的心態也跟夏宇相同，彷彿打開了控制狂開關，下一本詩集仍甘願自費。或跟莊東橋一樣，每條路都想走一遭：「如果有適合的出版社希望出版我的詩集，我會很想試試看。畢竟已經做過自費出版，而且我也很喜歡跟專業團隊一起合作產出一本詩集。」

也有像林季鋼這樣的：「應該是不會再出詩集了。萬一真的出版，仍會以自費的方式，這樣才能確保詩集裡可以放滿我本人的寫真照。」

出版大道，自費小徑，總有人一心走向更罕見足跡之路。●

【詩人們的推薦】（按姓氏筆畫排序）

▉李夏苹
黃柏軒《附近有人笑了》
廖人《13 》

▉林季鋼
夏宇《備忘錄》
任明信《你沒有更好的命運》

▉莊東橋
顧城《回家》
海子《海子抒情詩新編》
喵球《要不我不要》
王志元《葬禮》
印卡《Rorschach Inkblot》
谷川俊太郎《谷川俊太郎詩選》

▉陳牧宏
楊佳嫻《金烏》
夏宇《備忘錄》

▉陳昭淵
孫梓評《你不在那兒》
鯨向海《精神病院》

▉廖宏霖
楊澤《彷彿在君父的城邦》
羅智成《光之書》
商禽《夢或者黎明及其他》

▉德尉
黃羊川《博愛座不站》　
劉欣蕙《金色蝴蝶》　
然靈《解散練習》

【2017詩專題】：