母親節話題》媽媽是詩人

 

▉媽媽是詩人也是滿困擾的

臉書上,作曲家朋友偶爾po出她和孩子的日常照片。看到她自製漂亮的蛋糕餅乾和廚藝驚人的三餐料理,讓人心嚮往之。聊天中她提到,她習慣把孩子都安頓好,家中整頓一塵不染才開始創作。回頭想想,我一旦投入某事,其他都暫時不管,譬如詩集要出版前的組稿和校對時期,家中往往呈現散漫混亂、經常外食、媽媽心不在焉的狀況。人在這兒,可是心去了哪裡?連5歲的小龍興沖沖對我說完一串話,都可以分辨出:「媽媽其實你沒有在聽對不對?」這時我才會突然回神:「你剛剛說什麼再說一次。」

我習慣在孩子入睡後寫作,每天早上七點多送他們上學,這時間其實是我的半夜。像在夢遊狀態下進行早晨的一切,在夢中一起早餐,夢中簽好聯絡簿,夢中開車出門送他們到國小,夢中開回來,停車上樓,繼續下半場的睡眠。總是要到中午,我的一日才開始清醒地運作。

媽媽詩人01.jpg

中午是我的一日之始,孩子們已習慣,上課前看到意志朦朧的媽媽,下課時才看到恢復元氣的媽媽。早上的媽媽只是色塊堆疊的軀殼,傍晚的媽媽是說話不再含糊、線條清晰的寫實派。

一開始,料理曾是困擾我的一件事。總記得是和江結婚後,我才第一次把米和水放進電子鍋,煮出人生第一鍋白飯。沒人指導又不喜歡看食譜,喜歡天馬行空,廚房是我摸索的實驗室。

經常無法理解,為什麼一道菜只是在鍋中多待了一下,就面目模糊了;為什麼菜販笑咪咪賣給我發苦的竹筍、纖維有如木乃伊的絲瓜;為什麼花椰菜性格強硬,可是多悶一下就臉色泛黃;為什麼煎魚有時筆挺漂亮,有時又像塊襤褸破布……廚房裡簡直有十萬個為什麼啊!當孩子們納悶他們究竟在吃什麼的時候,我心裡也正用力地自嘲︰「媽媽煮的不是菜,是菜的意象,菜的意象啦!」

孩子在時而好吃時而難吃的照料下,竟也慢慢長大。

因為不是很專心面對烹飪一事,過了很多年後,我才慢慢摸索到一些心得,採買時也較會分辨食材好壞。當他們終於會開口期待、稱讚由我準備的晚餐,已經是很多年後了。

覺得生活太無趣的時候,就不想和孩子進行正常的對話。小龍說:「我不要吃飯。」我說:「如果不吃飯,就不會長大,會慢慢縮小喔!從5歲變成4歲變成3歲變成2歲,不吃飯就會變得越來越小……」小龍去學校忘記交作業,回家後我說:「你是不交作業國的國王嗎?」小龍說:「我今天不要上學。」我說:「不去上學,警察就來開罰單囉。」希望小龍長大後,能體諒媽媽一時興起的種種胡言。

▉媽媽是詩人可能也是滿有趣的

前陣子,鄰居一家人帶女兒貝貝一起去KTV唱歌,貝貝回家後告訴我:「我們有點你寫的歌來唱喔。」我問:「每個人都會唱嗎?」她說是。

在家反覆播放Demo寫歌詞的過程中,孩子也會發表意見:「我覺得這首好好聽喔,剛才那首很適合跳舞……」他們也曾吃過,歌手郵寄到家裡的別緻點心。

平常時候,我對他們其實蠻嚴謹,每日作業、學校月考,和我希望他們額外做的學習(譬如朗讀《漢聲小百科》朗讀課外書等),都要規規矩矩完成。但我同時也喜歡幫他們製造歡樂,始終覺得為小朋友實現一些奇想是我的任務。

媽媽詩人02.jpg

月考後,或特殊的日子、較長的假期,我會幫他們構思party,讓他們邀請同學朋友來參加。聖誕party,我們曾一起DIY做薑餅屋,也曾用超輕土捏塑聖誕老人、麋鹿、拐杖糖。平常日子,曾辦過烤餅乾、初夏水槍大作戰、一起做巧克力等聚會。生日party曾邀鐘點小丑來表演泡泡秀、魔術等,當小丑用超大泡泡把小朋友包起來的時候,空氣中彷彿有許多繽紛煙火。

我自己從中得到許多快樂,因我的童年不是這樣,我的父母扛著許多責任,並不特別重視節日或生活樂趣,所以小朋友時期的我,有時甚至也沒過生日。現在陪著孩子過他們的生日,或者自己編造名目去製造一些節日、慶典、聚會,這就像經常在文字海域中安靜潛泳的我,偶爾回到海面換氣的過程。

收集日光和孩子們的笑聲,儲備下次再潛入海中的能量。

擁有詩人母親是憂是喜呢。

我擁有野性又可愛的小獸們,既是困擾,卻也十分有趣。