睽違13年》每天平均寫下1.9字:朱薩克新作《克雷的橋》紐約見面會

朱薩克於紐約見面會分享新書寫作歷程;本文圖片由木馬文化提供

By 木馬特派員

去(2018)年10月10日,在紐約曼哈頓的交響樂空間(Symphony Space)裡,所有讀者都沉浸在無比興奮的心情中。因為13年的漫長等待終於結束,以《偷書賊》聞名全球的澳洲作家馬格斯‧朱薩克(Markus Zusak),終於在前一天(10月9日)推出全球書迷望眼欲穿的最新作品《克雷的橋》(Bridge of Clay),並展開連續數月的全球巡迴之旅,與久違的書迷分享這本書的創作歷程。

分享會一開始,主持人就問朱薩克在《克雷的橋》出版後,心情如何?朱薩克表示,一開始他覺得有點失落,畢竟他跟這些角色共同生活與奮鬥了那麼久。但現在他則保持輕鬆且愉悅的心態,希望把這本書當成禮物,與所有書迷分享。

談到《克雷的橋》的寫作歷程,朱薩克以書中頻繁出現的主題「雕塑」來對比。他提到:「當你到佛羅倫斯美術學院的附屬美術館(Galleria dell'Accademia)去看米開朗基羅的大衛像之前,你會先遇到他的『奴隸』系列雕塑,這些都是米開朗基羅的未完成作品,雕塑中的人都掙扎著想從石頭中脫身而出。」對朱薩克來說,他雖然希望能成為「大衛像」,但是多數時間他覺得自己比較像是「奴隸」。他提到,身為藝術家,他的終極目標就是要去蕪存菁,一筆一畫將筆下的角色從原石中釋放出來。

朱薩克在現場也向老婆與兩個小孩表達最深的感謝。在這13年的創作過程中,他的家人扮演著重要的角色:把他從小說世界拉回到現實世界。他也分享了這段時間裡他與家人發生的兩段軼事。

第一件事發生在朱薩克女兒3歲的時候。有天女兒走進他的寫作室,希望爸爸為她讀一段他的作品。朱薩克才唸了《克雷的橋》開頭沒多久,女兒就打斷他說:「我不喜歡你剛剛唸的內容。」朱薩克試著解釋:「呃,我想這確實不是寫給妳這年紀的讀者……」但女兒早就離開寫作房了。

聽到這段童言童語時,台下的讀者發出哄堂大笑。

另一件軼事則是,有一天當朱薩克跟女兒說:「我有工作要做。」女兒卻回問:「你?在工作?」聽到女兒這樣的回覆,讓朱薩克哭笑不得。確實,他推出上一本作品《偷書賊》時,女兒才3個月大。他自嘲說,如果把《克雷的橋》的總字數除以出版間隔的總天數,他這段期間的產量大約是每天1.9個字。

zhu_sa_ke_gai_.jpg

13年確實是一段漫長的寫作歷程。某一次,當他為了《克雷的橋》耗盡腦汁的時候,太太建議他停工一週,改寫部落格換換心情。雖然朱薩克一開始不情不願地接受這項建議,但在那段期間他發現到:「在這之前,我是為了自己的世界冠軍頭銜而寫,但這個當下,我是為了寫而寫。」

6週之後,他以全新的心態繼續《克雷的橋》,後來在撰寫〈前言〉這個章節時,也讓他重新拾回寫作這本書的樂趣。

在開放現場提問時,有位讀者稱讚朱薩克極富想像力。他謙虛回答道:「事實上,我並不認為我有很好的想像力,我只有很多的問題。想像力並不是自然而然誕生,是為了解決這些問題而生的。」

對朱薩克而言,寫書就是一個不斷前進的過程。他會先嘗試寫一點,檢視成果,然後發現:「錯了,這不是那本書」,再重新開始。他總是努力試著達到比自認能達到的境界再高一點的距離,就像詩人布朗寧(Robert Browning)所寫的:「哎!人應該要超越自己既有的侷限,否則天堂有什麼意義?」

見面會的最後,主持人問朱薩克希望書迷讀完這本書之後,會有怎樣的感覺?他回答道:「我希望他們感覺自己像被卡車輾過。但讀到最後,他們會覺得自己也成為鄧巴家的一份子。」

到了簽名的時候,朱薩克一如往昔,一一與書迷親切地互動。他也如同過往,習慣在簽書時加點塗鴉。得知木馬特派員手上的書是要題簽給全台灣的熱情書迷時,他眼睛瞬間一亮,隨即在書上簽下:「To all Taiwan readers! Love you all.」(給所有台灣的讀者!我愛你們。)


qian_ming__2.jpg

朱薩克給台灣讀者的簽名

今年台北國際書展期間,朱薩克將帶著這部新作《克雷的橋》再度來訪,期待與廣大的台灣書迷們見面。


朱薩克訪台活動:

  • 2019/02/16(六)12:15 台北國際書展 主題廣場
  • 2019/02/17(日)14:15 台北國際書展 藍沙龍

mu_ma_ke_lei_de_qiao_ping_zhuang_ban__0.jpg 克雷的橋
Bridge of Clay

作者:馬格斯.朱薩克(Markus Zusak)
譯者:馬新嵐
出版:木馬文化  
定價:400元
內容簡介

作者簡介:馬格斯朱薩克
一九七五年生於雪梨,父母為奧地利與德國後裔。馬格斯.朱薩克可說是當代澳洲小說界獲獎最多、著作最豐、讀者群也最廣的作家。迄今出版《偷書賊》(木馬文化,2005)、《傳信人》(木馬文化,2008)等書。

經歷過《偷書賊》全球性的成功,朱薩克沉寂數年時光,都是為了醞釀創作生涯中最好的故事。「你總是希望每字每句都能完美,要把故事說對、說好。其實我的心情就像書中的主角克雷,他想造出一座最美麗也最完美的橋――可是內心深處,他知道這不可能做到。但是這個嘗試的動作是美好而且了不起的。我在寫這本書時就是這個感覺。」藉由《克雷的橋》,朱薩克想描繪一個充滿缺陷、彼此恨著又愛著的家族;他想讓讀者感受到文字的生命與力道。對於朱薩克的成功,你可以說他擁有與生俱來的寫作天賦,但這一切更可能歸功於他對完美的追求,十三年間持續創作,未曾間斷。「身為作家,我是這樣覺得:其實你一直處於熱身的狀態。就某方面來說,寫書就是為下一本作品熱身。」這是他的創作之道,而在《克雷的橋》之後,我們必能再次迎來他超越自我的下一本鉅作。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!