專訪》王鼎鈞:作文是練習使用本國語文的初階,文學創作是使用本國語文的極致

2018年是資深作家王鼎鈞活躍出版業的一年,年初由聯經出版推出積累40年的哲思筆記《靈感》;年中印刻出版重新裝幀發行「王鼎鈞回憶錄四部曲」;年底有馬可孛羅收整鼎公五冊散文集,以經典復刻典藏版面市;木馬文化亦推出五冊「作文與寫作系列」全新修訂典藏版,此二系列都預計於明(2019)年春季出齊。

年逾九十的文壇巨匠迄今勠力創作,筆耕不輟,令人感佩。尤其「作文與寫作系列」,為與當代年輕人一同討論寫作,更有許多章節重新改寫。本文邀請資深媒體人、前華府作家協會會長傅士玲提問,前輩作家在言談對話間,為讀者揭示他畢生閱讀、寫作以及推廣文學的信念。

訪問/傅士玲
整理/Annie Liu
照片/王鼎鈞提供

1963年您出版了第一本書,從那時算起,您寫作超過50年了。還有,1945年您的文章第一次在副刊發表,如果從那個時候算起,您寫作超過70年了。是什麼動力支持您寫這麼久,這麼專心?

因素應該不止一個,把所有的因素歸納起來,得一個共同的核心:我愛中文,非常愛中文。中文美麗,她的前身是圖畫;中文神祕,她的前身是符咒;中文溫暖,她是中華文化傳遞的薪火。

您說中文溫暖,是不是因為人在外國,需要擁抱中華文化?

不完全是那樣。我第一天坐進教室的時候,我就覺得中文溫暖,算術冷酷。中文裡頭有天地君親師,有唐宋元明清,有金木水火土,算術裡頭只有雞兔同籠。

現在您一天的時間大致如何安排?是否有固定的時間閱讀、寫作?

我不能自由支配我的時間,一生都是用零碎的時間寫作。我也不能有系統的讀書,總是隨著工作的需要零碎閱讀。我在這方面乏善可陳。我想現代人應該練一種功夫,如何利用零碎的時間規畫自己的完整。

前幾年,您的寫作量依然不小,最近修改補充作文五書,接下來還要修改補充人生三書,工作量也很大。寫作是一件勞心勞力的工作,怎樣和養生並重?

我並不注意養生,但是有意外收獲。這些年,寫作是我的修行,寫作的時候心裡沒有雜念,沒有惡念,不求自利,與人為善。這樣做,本來是為了提高寫作的境界,對健康也有益處。寫作是我的祈禱,我把祈求,盼望,反省,抱怨,都從這裡釋放出去,與讀者對話,上達天聽,這樣寫成的文章言之有物,對健康也有益處。我把寫作的時間分成段落,中間做體操做復健運動,利用運動的時間思考,這樣做本來是為了增加寫作的效率,同時對健康也有益處。

您最喜歡的作家?為什麼?

當年我們學習的時候,有一位老師叮囑大家:文章是人家的好,這句話對我影響深刻。每一位作家都有他的長處,我閱讀,為了把他的長處找出來,跟他學,三人行皆是我師。學一個字是一字師,學一句話是一句師,當然還有一事之師,一理之師,一境界之師。


li_shan_she_wang_ding_jun_2005.jpg

王鼎鈞

與您聯絡時發現,您的信件結尾常出現「從我的iPad傳送」,「從我的iPhone傳送」。您經常使用3C產品嗎?每天使用的時間大約多少?

我執筆寫字已經有困難,幸虧電腦救了我,也可以說電腦救了漢字。純粹當做工具看,漢字有缺點,電腦幫襯它,給它補救。漢字進了電腦,更可愛了,書寫,查找,編輯,都方便多了。想當年曹雪芹如果有電腦,他在怡紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,要省多少力氣,後四十回千古難斷的公案也不致發生了。

您前後寫了五本書跟年輕人一同討論寫作(《作文七巧》、《作文十九問》、《文學種籽》、《古文觀止化讀》、《講理》),現在木馬文化以「作文與寫作系列」的名稱出版全新典藏版,您做了不少修正與補充。記得您曾經勸告老作家不要修改從前的作品,對於當年如此暢銷、叫好叫座的作品,是什麼原因或想法,讓您破例修改?

圖書館把書分成兩大類:想像的和非想像的。人到老年,最好別去修改以前想像的作品,我們見過一些例子,越改越差。非想像的作品可以改,有時候必須改,我們見過一些例子,越改越好。我這些談作文談寫作的書可以修改,其中一本《講理》,有許多章節重新改寫。

在〈新版自序〉中您提到,《講理》的體例模仿《文心》,幼年這本書深深影響了您。能否談談這本書如何影響您的寫作?

這本書模擬了中小學作文課教學的情形,針對性如此明顯,我的感受強烈。著作者葉紹鈞和夏丏尊兩位先生,從文學的高度穿透作文,又以作文為斑管窺探文學,啟發性大,對我影響至今。

您的作文系列,也能給今天的年輕人同樣的啟發嗎?

但願如此,這是我的祈禱。這幾本書雖然不是一氣呵成,其中脈絡一貫,作文是什麼?是練習使用本國語文的初階。文學創作是什麼?是使用本國語文的極致。前段是師渡,後段是自渡。有人說學校的作文教學妨礙文學天賦發展,我不認為如此。

這裡面還有一個作用,作文成績好,升學考試的時候占優勢。我重視讀書升學,重視那幾門冷酷的課程,從不嘲笑分數、名次、畢業文憑,因此我也勸別人重視國文和作文。在作文這一門,我認為可以追求分數名次,同時也追求了使用本國語言文字的能力。我希望能在這方面盡一點力量。

說到文學,這一系列裡面有一本《文學種籽》,看樣子您是把這本書放在這條路的終站,迎接絡繹而來的人。這本書有什麼背景故事嗎?

我在大概20歲的時候,讀過艾蕪寫的《文學手册》,那時候我很需要這樣一本書,但是他的《文學手册》對我並沒有多少幫助。我一直找另外一本,找到的是《文學概論》,大學一年級的教科書,未免艱深。

終於我想自己寫一本。我的《文學種籽》也許就是《文學概論》的通俗版。我推廣文學,做的是通俗工作,信條是以執簡馭繁、化難為易。不過我寫這本書的時候初到紐約,沒有任何參考書,全憑自己的記憶和體會,所以有特色,發生影響。

有什麼題材或故事,您想寫但是還沒有寫?

沒有了,借用毛姆的一句話:我是熄滅了的火山。

▉作文與寫作系列

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址