人物》寫作是絕不迴避的誠實──厭世系詩人始祖隱匿與《永無止境的現在》

隱匿,貓奴,詩人,有河book的老闆娘。喜歡詩歌的人,很難沒聽過這個名字,她與夫婿詹正德創立的有河book,是詩歌聖地,她所經營、邀集小說家與詩人在一片玻璃上寫下文字的玻璃詩,是最具創意的詩歌推廣形式──玻璃詩實堪稱後來興盛的網路詩歌社群的實體版。

至今,已出版《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》4本詩集,散文《河貓:有河book街貓記錄》,編集《沒有時間足夠遠:有河book玻璃詩2006─2009》、《兩次的河:有河book玻璃詩2010─2012》、《十年有河:有河book2006─2016》,並在2016年獲得《台灣詩選》年度詩人獎。現在,厭世型詩人並不少見,唯早在2008年,《自由肉體》就有厭棄啦到極點的〈不寫詩型厭世症〉、〈人生不如意事睡著了十之八九〉、〈「這就是命啊。」〉、〈完全苟活手冊〉等,說她是首位完成整本詩集皆有厭世感詩集的詩人,大抵不為過。

2017年10月,因不堪虧損,再加上隱匿生病必須調養,有河book在邁入第11年的時候歇業。如今,隱匿第5本詩集《永無止境的現在》問世,一向低調、幾乎沒有訪談、鮮少出席詩歌活動的她,在Openbook閱讀誌力邀下,終於首肯這次難能可貴的專訪。

▉14歲的雲海,是詩歌的啟蒙

「中二病,」隱匿說:「也許是一切的開始。國中青少年時期我算是叛逆的,對很多事情感到不滿,打從心底無法忍受庸俗。那時候就會讀詩,覺得詩是比較特別的東西。但真正感覺到詩歌的存在,還是14歲時看到的一片雲海。」

國文老師帶一群學生去爬山,隱匿就在頂峰遇到雲海,「那真的是很可怕的美,我感覺到詩意的震驚。但奇怪的是,我不是狂喜,而是憤怒。因為被帶進一個完全陌生的領域。」多年以後,那影響至深的雲海也就在〈九千九百九十九萬九千九百九十九個剎那〉(《自由肉體》)被寫出來:

我也曾試圖讓夕陽停止
在我14歲時登上的
雲海的頂端
風以及光以及宇宙曾經穿透我……美無所不在

隱匿她最喜歡的中文詩人是孫維民與夏宇,但隱匿詩歌跟這兩名大詩人毫不相似。顯然那片雲海,就是為什麼隱匿不受他們影響的原因吧。她本來就不是從對詩歌的喜愛與模仿出發。

雲海改變了隱匿,也因此,她感到讀書百無聊賴,尤其是數學,更是厭惡,徹底放棄學業。隱匿說:「課本都是詩句、塗鴉或漫畫,我根本沒有在上課。但那時候沒有掌握到寫詩的訣竅,寫得並不好,我還沒有真的打開。」

zi_you_rou_ti_.jpg20幾歲,隱匿也曾考慮過寫小說,確實也寫了5、6篇,「但非常吃力,而且也寫得不怎麼好,所以很快就放棄。」而後過30歲,她歷經愛情創傷,「20歲的失戀其實還過得去,但到了30歲就相當慘痛。」隱匿騎車時晃神,出了車禍,人被撞飛,她失去了意識,醒過來時,周邊已經圍滿人,安全帽被脫下來。〈差一點點的女人〉(《自由肉體》)便寫到那段經歷:

她差一點點就可以輕鬆地交出自我
追隨模糊的背影前往那被應許之地
當祂純潔的翅膀飛過
從她破裂的機車後照鏡
她莽撞地驅車奔馳
進入了百鬼夜行的原始叢林

隱匿說:「以前,我是月光族,喜歡揮霍,會把卡刷爆,當時買了非常多的衣服,所以現在都不用買,一直穿20年前的就夠了。而從那個車禍開始,一切都改變,不止是人生觀,是我也開竅,好像某個神祕的東西啟動了我,我就懂得該怎麼寫自己的詩。所以,其實我重新做人了兩次,第一次是那片雲海,第二次就是那場車禍。」

▉絕對誠實,絕不迴避

因為詩歌不在詩歌裡尋找,而是在生命的獨特經歷,以及日常風景中被看見、被找到,所以隱匿的詩,獨樹一幟,自成一派。隱匿講著:「我是從生活裡發現詩歌,寫我真實看見、感受的。」她的詩集常見貓、疾病、傷逝、觀音山與淡水河等主題,乍看似重複,實則是不斷的深化,在她長期一貫的關注與深情凝望下,持續發生更多的深刻體悟。

隱匿坦率地說:「我的身體不太好,實在有太多毛病,偶爾也會想要化妝,漂亮一下,但畫個眼線,就長針眼,塗指甲油呢,馬上蕁麻疹,去旅行吧,隨便吃個什麼立刻腸胃出問題。而且又窮又笨,去吃飯的時候,有小孩在考九九乘法表,我心裡也跟著答,發現自己竟然會乘錯,開書店時算書錢,常會進錯位,明明1100,就會是算成1010。現在讀書也很慢,容易失神,像是有閱讀障礙。再加上被貓奴役指使,完全沒辦法出門。如果外出過夜一天,家裡的貓就會自殘。可是這些種種限制,也都可以是自由。所有不利的元素,都是使我強大的原因。」

例如她跟朋友去南勢角吃飯,好像是緬甸或印尼餐點吧,就像是去國外旅行,「我到每一個地方都像是異國,所以不用費事遠行。對一般人來說再平常不過的地方,都有奇異的光澤。就連看慣的家裡,也有很美的細節,有許多讓我驚豔的角落。」

她的語氣裡是堅定不移:「詩歌帶領我一路前進,發現無限多的可能。詩歌是很適合我的作業系統。我不太喜歡寫詩就是救贖的說法。這不太真實。畢竟,身為厭世者都應該能明白,人生其實很短,而現在很長。現在是牢籠,現在的痛苦哀傷就等同永遠。大多數時候活著都是非常無聊的日常,總是讓人陷入自己黑暗的地獄。寫詩也就是只是讓片刻光亮起來而已。但在陷入絕望、無法呼吸、難以用語言形容的悲慘時刻,我也確實會因為一首詩的完成,而得到活下去的勇氣。」

《永無止境的現在》裡收錄的〈逝者〉:

並非死亡
改變了人的樣貌
而是面對生命和語言
我的眼睛從來
無法看見

及〈接下來的人生〉

之後
接下來的人生
好像沒什麼牽掛
隨時可以說再見了

〈生之定義〉

所謂的生之苦
或許即是
無法穿越之苦吧?
所謂的活著
或許是由眾多的死者
來為我們定義的吧?

都讀得到隱匿在微弱中透露著強大特質的靈魂,以及生死的邊界,但她又能在穿越的同時,仍舊選擇留在現世,無怨無悔地照顧貓。

隱匿講著:「有河book歇業以後,我就開始寫與貓有關的文章,那是切身的、刻骨銘心的,所以我寫。原先也打算寫書店,但我赫然發現,居然不能誠實地去寫。我一直相信,寫作時,我是絕對誠實的,絕沒有任何迴避。但書店涉及到其他人,我變得有所保留,所以暫時就不寫。剛歇業時,有單位邀稿,因為當時狀況太糟,整個充滿負面情緒,寫出來的東西,就是全盤否定獨立書店的意義,我寫完卻沒有交稿。現在回想起來,很慶幸當時沒有給。」

今年度隱匿開始擔任貓咪保姆和文學獎評審,前者讓她無比的喜悅,「可以跟貓相處,實在是完美的工作,而且完全可以溝通。難過的部分,反倒是工作結束了,必須離開他們。」至於後者,「以前拒絕太多次了,那時候都是複審的邀約,好像有點可惜哦。現在都是接初審,但我反而覺得比較有意思,會真正看見一些優異的詩歌。到決審時,會出線的作品,往往是安全、平庸的作品,不具有突破性。當然有例外,但能夠又打動人,又技巧好,結構完整,確實比較少。不過,其實評審的標準自己也一直在變動中吧,去年覺得好的,今年就未必。」

▉詩集承載、顯現心境的轉折

隱匿詩集,單單是封面就能呈現一個時期、一個時期的情感變化,從一開始夢幻柔美的《自由肉體》,到土黃色耐抓經磨的《怎麼可能》,而後是灰暗到不行的《冤獄》,乃至於忽然昇華到一個境界,以明媚亮麗河面為封面的《足夠的理由》,到眼下以蝶豆花為書封、素雅的《永無止境的現在》,全都接合隱匿的心境。除了第一本是隱匿提供概念、交由夏宇御用設計師洪伊奇在紗布作畫外,其他皆出自隱匿之手。

zen_mo_ke_neng_-horz.jpg

「做自己的詩集非常好玩,沒有理由要交給別人吧。」隱匿笑說。「但其實有更實際的原因,一開始《自由肉體》有通過文學出版補助,可以邀請設計師。《怎麼可能》沒有通過,就沒有辦法,得自己來。為了幫忙書店的經營,詩集的出版就很必要,是很直接的收入,因為我們都是自己賣。我大概是3年一本詩集,收錄60首詩歌。後來自己做書封,當然自己很清楚這3年間自己的主要狀態是什麼。」

《自由肉體》出版,有河book也才開張沒多久,所以還是夢想成真的不思議之美,到《怎麼可能》各種實際上的困難都浮現,詩歌的內容與書封,自然變成土黃系,更接地氣,而《冤獄》是經驗太多奧客與貓咪傷亡,心情委實光明不起來,乃直接以粉鳥(河貓之一)的X光照片當封面,到隱匿迄今最好的詩集《足夠的理由》,從自身病痛與死逝重擊,拔身而出,隱匿以最柔軟的心智,反轉著粗暴殘酷的現實,達到全新的高度。

showtakelook.jpg

關於《永無止境的現在》書封設計概念,隱匿說:「家裡的書,大部分的書衣我都扔了。書衣的必要性,我是存疑的。這本詩集的封面,用的是灰卡紙,粗糙、低劣但實在,通常用在內封。」內封,就是書衣拿掉,書原來實際長的樣子。隱匿很喜歡朱疋為孫維民《地表上》做的設計,「那個內封非常美啊,而且會隨時間愈來愈美。《永無止境的現在》也應該是這樣子的。」

而這本詩集裡的輯名滿有趣,分別是∞、∵、∂、⊕,「這是對自己的諷刺,四個都是數學符號,但小時候討厭數學,我覺得完全是教育的問題。因為最近我喜歡讀科普、哲學類的書,我發現數學其實最世界上最美的東西。比如為什麼每一片葉子都美到不可思議呢,那是因為他們活在充滿秩序的美。而世界是由數學程式在控制著。不管是植物還是動物,他們都是活在數學秩序裡的。只有人不是,人會製造多餘的東西,製造垃圾,人是不美的。」她一邊說,我一邊想起〈我不厭世只是…〉:「我相信萬物皆有神/除了人」。

四個專輯所用的符號都是有意義的,「∞是無限,那是定位我自己,這裡面的詩都是個人的,但我也在強調無限不是好事。∵是因為,這一輯裡面也有〈所以〉,而且寫的都是他者跟社會議題。∵看起來很像是錯愕的臉,我覺得也像是我的臉。∂是邊界,有生死、病痛和有河等等的盡頭,但最後我又把邊界模糊化。⊕比較簡單,是集合,因為收錄四篇對上一本詩集《足夠的理由》詩評。」

反義與對位,原就是隱匿詩歌潛藏的秩序,《自由肉體》其實也是肉體不自由,《怎麼可能》也有怎麼不可能的宣告,《冤獄》一點都不冤,《足夠的理由》怎麼樣也不足夠吧,《永無止境的現在》何嘗又不是現在成為止境,天堂是地獄,地獄也是天堂,就連隱匿這個筆名——《肉體自由》裡有一首隱匿寫隱匿的〈筆名學〉——難道沒有顯露的反向用意嗎?

▉放在心上的詩人們,是真愛

隱匿喜歡的詩人也不少,比如波赫士(Jorge Luis Borges)、瑞佛.卡佛(Raymond Carver),但這兩位的小說也相當出色,甚至到驚人的地步,有時她會更喜歡他們詩歌以外的創作。

而如果要她只能選一個的話,則無疑是波蘭詩人辛波絲卡(Maria Wisława Anna Szymborska),理由是:「她的音域太寬廣了,可以高音,也可以低音,能夠微物,也能夠宏觀,而且都是能抵達到最極限、最完美的程度,讓我嘆為觀止。像〈對統計學的貢獻〉就是,又有可怕的洞察力,又是讓人毛骨悚然的好笑。」隱匿表示她非常討厭人臉當封面,「但如果是辛波絲卡,我可以。因為她又可愛又漂亮,但她完全不在意自己的美。那是一張不會對鏡頭獻媚的臉。她就是她,只會誠實地展現原來的自己。」

另外,日本詩人谷川俊太郎也被隱匿放在心上,「他喜歡星星,寫星星,但他會老實承認自己對天文一竅不通,即使如此,他的直白詩歌,總是會觸動到人類的共同經驗。」

dsc05543-bian_ji_suo_.jpg

至於中文詩人孫維民,「他很嚴肅,一直都執著在負面的主題,比如疾病與死亡,可能是際遇與個性的因素。那是非常強力的壓迫,就像深海一樣,讀了像是會讓人爆眼球,是很激烈、讓人全新的洗滌。」

隱匿以為這幾位詩人有著共通點:「他們都不閃避最困難的主題,都直接去處理人生最重要的疑問,他們都沒有不痛不癢的詩,足夠的認真,絕對的面對。」這同樣也是隱匿向詩歌追索的信念吧。而且,閱讀這些詩,能夠讓她反覆得到力量。

夏宇呢?隱匿動情地說:「起初我最喜歡的詩人是夏宇,後來以為自己沒那麼喜歡,但只要有機會翻她的詩集,就會被點燃,對她的喜愛就整個衝上來。她到現在還是一直在玩,但玩得很天才,而且超級好玩。」

「對了,」隱匿最後補充:「還有木心,他的詩其實也很好,只是寫壞的比較多。但我覺得他是文人典範與精神指標。有時我心裡有困惑,就會假想,如果是木心面對這種狀況,他會怎麼想、怎麼做呢?」

▉後來,也就變成老派詩人了

早期的詩,隱匿說:「我是想要突破詩的框架,所以會故做驚人之語,比如〈南無撿破爛菩薩〉、〈ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀〉、〈「老娘不幹了。」〉。為什麼詩歌一定要優美呢?為什麼不能粗俗?我相當質疑這些標準。」

《南無撿破爛菩薩》,隱匿的詩作、葉覓覓的影像,羅思容作曲及演唱

但過了18年,詩歌的環境變化太大了,昔日的形式創新,到了現在也已經是老派的。而口語化寫詩,老早就不是新鮮事了,根本現在的主流。是以,隱匿也挺老實地承認:「所以,我其實已經是老派。像以前覺得,詩集的文字一定要橫排,才是詩該有的陳列樣貌。這一本就變成直排,因為直排確實比較漂亮。如今已經不會有那種想要惹起別人驚呼怎麼可以這樣寫詩的渴望。」

隱匿自覺眼前寫詩,節奏變慢,也變輕,而且開始會想要修改早期的詩,像〈邊界的外面〉、〈隕石是唯一的意外〉兩首詩,是從《自由肉體》裡選出重新改寫而得,隱匿對自己的詩是頗嚴厲的:「其他的詩,要不是不能改,要不就是寫得不怎麼樣,不需要浪費精力。但那兩首舊詩裡藏著非常好的詩,我就分外想把它們解放出來,就像從石頭裡挖出玉。」

另外,作為孫粉,隱匿實在有點無法接受孫維民封筆。唯隨著時日過去,她好像也就能理解,能夠止於所當止,或也是作為詩人最後幸福的境界。隱匿說:「也許慢慢的,我也應該思考,不再寫詩這件事的可能到來,並試著迎接它,接受它。」

但當下,隱匿仍然持續想要以詩歌表達困難的主題,不迴不避,直接面對它,縱然失敗了,相信也是值得的。她也希望每一本詩集都要能超越前一本,雖然沒有把握《永無止境的現在》會比《足夠的理由》更好。唯一個階段,有一個階段的使命,對隱匿來說,在後有河(文化)時期,從黑眼睛文化出發的《永無止境的現在》是嶄新的開始,就像同名之詩寫的:

然而
那都已經無所謂了
因為此時此刻
再度為我
敞開了牢門

但我卻選擇了
留下來

現在,她還在寫詩,還在認真照顧貓,還在重新出發,或許才是最重要的。

dsc05505-bian_ji_suo_.jpg

▉隱匿詩集《永無止境的現在》新書分享會

  • 時間:2018/12/15(六)19:00-21:00
  • 地點:無論如河(請勿照google map走,出淡水捷運站一號出口沿靠河岸商家走3分鐘,注意二樓「河」圓形招牌)
  • 電話:02-2625-6694
  • 地址:新北市淡水區中正路5巷26號2樓
  • 活動網址:請點我

showtakelook_0.jpg 永無止境的現在
作者:隱匿
出版:黑眼睛文化
定價:300
內容簡介➤

作者簡介:隱匿
寫詩的人。曾出版詩集:《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》。街貓紀實散文集:《河貓》。編著:有河玻璃詩集《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。有河十年紀念文集《十年有河》。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

Openbook閱讀通信 Vol.026》作家的祕密寶物

yue_du_tong_xin_v26.jpg

世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文

#300字換2000元
#新聞看到太多民眾跟立委「手指」爆料
#誰說「文學事件」不能手指咧

small_wo_de_wen_xue_shi_jian_bo_mu_zha_shi_chang_openbookbian_ji_bu_.jpg