去年Openbook好書獎的贈獎典禮中，「犬吉工作室Inukichi Books」的林安狗和周武翰將Openbook閱讀誌開站以來各單元精華製作而成的手工書，成為全場亮點之一。但你可能沒想過，幾秒便翻閱完畢的書本，蘊藏了多少腦汁與大量體力。

2018年Openbook好書獎贈獎典禮在即，我們特地拜訪位於萬華的犬吉工作室，從手工書的製作，重新認識書的「物理存在」。犬吉稱自己是「製本工」，因為這是十分耗費體力的工藝。在這篇專訪中，他們將分享製作手作書的快樂與哀愁，我們也幫大家當場體驗製作手工書的樂（一ㄚ）趣（ㄌ一ˋ）。

▇第一次逛英國手工書材料店的衝擊

犬吉的簡介寫著「成員一人兩汪」，來到工作室卻只有一隻活潑的米克斯「珈琲」直撲而來。另外一隻汪呢？林安狗指著自己笑說：「就是我啊！」（一人指的當然就是周武翰）。

兩人其實都不是全職製本，周武翰本身是設計師，林安狗除了正職工作外，也從事採訪、翻譯等文字工作。雖然已做書數年，但工作室一直是且戰且走，目前提供預約手作書工作坊，也時常到市集擺攤販售自製的筆記本與自己的詩集《翻譯行為》。

雖然一起成立了犬吉，但兩人開始接觸手工書的起點大相徑庭。

曾旅居日本的林安狗，2015年因為興趣，自行翻譯了村上春樹的〈雪拉札德〉以及《沒有女人的男人》序文，並將其製作成手工書。「那時候都是土法煉鋼，自己上網查做法。」到了日本後，她開始參加製本工作坊，一邊寫論文一邊做書。

周武翰留學英國期間，發現無論是自己念的建築，或是插畫、工業、設計、時尚，這些系所都要求學生必須將作品以一本書的方式呈現。「不只是解釋性的書，更希望像是一本故事書。」在英國，製本並不是一項冷門的選項，而是一種可以分享的技術，甚至有手工書的專門材料店，所有工具、材料一應俱全。

「材料店給我的衝擊很大，那個空間一直在我腦裡，就想說我也要做書、有個工作室。」周武翰說。

▇英、日兩地的製本文化

目前台灣製本人以散戶居多，較少交流的機會。孤獨，成了林安狗從事製本工作的強烈感受。她說，日本有許多製本協會、藝術書協會，會定期舉辦工作坊交流，也有藝術書獎項。此外，日本市場甚至能支撐起製本工廠的存在。

林安狗提到，日本製本工廠裡幾乎沒有機器的聲音，而是所有製本人站一排生產線，摺紙、切紙各司其職。「那位（製本）老師大拇指都變形，已經做了十多年，把這件事當作工藝。」

當手工製本發展到極致，可投入規模更大的資金與成本。在日本，製本工廠的「少量」製作可達500本至3000本。「有出版社想出特定版本，就會找製本師或製本工廠。成本很高，但消費者願意買單。」

在製本技術資訊充足的英國，交流機會也頗多，每個城市各自擁有社群，定期辦展覽，並且推廣教學。周武翰補充說，英國承襲了歐洲傳統，卻又不同於其他歐洲國家的風格，燙金、皮裝書或皮面精裝書為最大特色，經典式的大部頭占了很高比例。

「例如硬殼精裝書，我覺得是最簡單又最多變化能玩的形式，這大概也是英國最廣泛的製本方式。」周武翰說，一般材料店都有充足資訊提供給有心鑽研者，除了常見的皮革之外，英國也積極嘗試融入東方元素，材料店不乏中國的棉紙、宣紙，日本和紙或印度的棉麻。

▇書的物理狀態，應契合書的內在邏輯

一東一西的文化薰陶，似乎也影響了兩人對於製本的想像與實踐。

「一開始只是想找到適合的裝訂方式，裝訂自己的作品。」周武翰將製本比喻為「關於自己的遊戲」，他認為做一本書，等於訴說一個故事，「思考一本書的故事就像在整理，做書就是整理這些資訊的方式。開始把它們當故事看待時，會發現哪些內容需要改變、可能要增加哪些圖像，更了解自己的作品想要說什麼。」

選紙、設計、製作內頁、裝訂，透過製本的種種環節，書不再只是內容的載體，形式的設計加強內容的意義，而內容也成為設計的一部分。看似材料物質的拼貼，實則是完成了一本書的內在邏輯。

書不只是被動地「被完成」，其邏輯也反過來影響了製作者。「書可以是心中的一種比喻。」周武翰說。

▇做書是嚴謹的工藝

對自稱喜歡「硬幹」的林安狗而言，書更像是不停鍛鍊、將身體及心靈無限推進的過程。「製本就是痛並快樂著，」她舉例道，有時來學做手工書的學員製作過程中出現瑕疵，便會說「沒關係，手作風嘛！」。

「我心裡就會想，什麼手作風！我可以理解每個人來學的目的都不一樣，但我沒辦法這樣自我安慰。那時會意識到，自己還滿認真看待這件事的。」

製本看似浪漫，但對林安狗來說，在那素樸的、親手反覆的作業中，隱藏著需豁出整個生命投入才能抵達的極致，是一項精密的工藝，也是體力活。「做書習慣了，身體自會有一套內在的工序，太久沒用就需要一直拾回做書的感覺。我的目標是想跟其他厲害的製本老師一樣，有一套內在的身體秩序跟材料形成循環系統。」

林安狗在日本上的第一堂課，教的就是倘若不順著紙的絲流，再怎麼摺也摺不平整。「紙乍看是平面的，其實是立體的，要了解它、順從它，這有助於我修身養性。」製本鍛鍊身心，彷彿整個人與工具材料融為一體，才能每一步，都有神。

▇每本書，都有適合自己的裝訂方式

翻開一本書，多數人最快注意到的可能是內容或排版設計，但一本書如何以最適宜的形式呈現，裝訂是極重要的一環。

裝訂，不僅是將內容紙頁與封面結合在一起，透過不同材料、不同裝訂方式的選擇，也更能夠創造出一本書更豐富的面貌。同時，這也是許多製本家不斷追求創新的技術。

去年犬吉為Openbook好書獎製作了6本手工書。一開始，犬吉便設定為展覽用書，「大本、有份量，翻閱的時候，手不用壓著也能完全平攤。」周武翰說，製本過程就必須將翻閱的動作考慮進去。

這6本書的裝訂方式，包含暴風雪裝幀、可將整本書直立展示的風琴折，或是用帳簿釘，可再繼續放進紙頁加厚。周武翰也發明了新的裝訂方式，將紙頁多留一截黏到前一頁，避免多次翻閱後紙頁漸漸脫落。6本書，就用了6種裝訂方式。用巧思與不容出錯的精準度，將零散的紙頁結合成一本本獨一無二的書。

一本書翻過去，不過幾秒鐘，卻花去犬吉十餘日的時間，因為他們將之視為工藝作品，細思其中的各項環節。

▇手工製本，創造更加豐富的書籍形式

做書，其實非常耗費體力。繁瑣的準備作業、屏氣凝神下刀一瞬，紙若切歪了只能重頭來過、不容中斷地心無旁騖。雖然做書已經可以機械化，但犬吉選擇辛苦的手工製本，追求的究竟是什麼？

「我們追求的是用自己的身體、手指將這些材料裝訂在一起，希望裝訂或材料可以有更多選擇。」周武翰停了幾秒，又笑著說，「聽起來有點笨笨的。」

複雜的裝訂方式與多元的材料，意味著很難大量生產。在這樣的限制底下，卻又能為書創造更豐富的形式，甚至是，容納更多可能。

回顧林安狗與周武翰對於製本的想像與態度，前者宛如日本職人般，在埋頭硬幹中不斷推進自己；後者則是藉由做書，找到一種穿透各領域的思考邏輯。兩人的起始與歷程看似殊途，犬吉卻成為他們同歸的路。

▇後記：製本真的是個體力活啊！

難得來到工作室，犬吉不忘為編輯們安排體驗製作手工書。身為時常用「手作風」為粗心找藉口的我們，抱著誠惶誠恐又期待的心情，開始了手工書的製作。打開犬吉貼心準備的材料包，除了內頁之外，還包含了製作封面、封底及書背用的卡紙。

愉快的選紙之後，要在紙上畫出等距直線就夠讓人緊張了，更別說剪紙時還得先憋氣才敢下刀。經過周武翰及林安狗的說明，我們才知道書頭布的作用在於讓書籍更牢固，而從外觀看不到的寒冷紗，原來有強化內頁書背的效果。

摺紙途中，我們趁機使用了製本專用工具「骨刀」，有它相助，摺出來的紙既平整又俐落。一刀在手，很容易讓人產生「我好專業」的錯覺，但緊接著在下一步驟時又打回原形，捧著材料驚惶失措地問老師怎麼辦。

準備將封面與內頁結合的瞬間，加倍謹慎緊張的感覺湧生而出，此時我們終於稍稍體會到製本人的工作壓力有多大。在兩位職人的鼎力相助之下，我們的素人手工書大功告成，這才有鬆了一口氣的感覺。

短短20分鐘，體驗了一本書從無到有的過程，了解到的不僅僅是書本的結構及組成。原來畫一條直線、摺紙的一寸發力、抓準間距對齊卡紙等等動作，都需要全神貫注，鎖緊發條繃緊肌肉神經才能精準完成每個步驟。這才領略到，為何他們說，製本是一種體力活。●

▇犬吉工作室INUKICHI BOOKS｜FB

• 紙本販售｜不定期出沒市集，FB．IG私訊訂購。
• Zine裝幀｜歡迎各種內容創作者FB．IG私訊客製。
• 製本工作坊｜市集現場遇到200元/人，客製化工作室單堂課程（3人開課）900~／人，附萬華特色下午茶。