多年來，我一直該懂而不懂你為何住到老遠西班牙塞維亞古城？放棄主義？在香港，你早是了。《烈佬傳》的烈佬「至烈而無烈」，《末日酒店》（你送的港版《末日酒店》封面畫，裱好了掛在書桌正牆面）寫與香港同樣殖民地澳門葡人經營旅店時間與人生的錯置暗晦。然後，《盧麒之死》明寫沒有名目的無名者之死。

（今年6月我帶學生去里斯本研討會，終於取道塞維亞，我一到就重感冒，去看你住處，說不出話，躺你床上休息，你在客廳畫畫，我彷彿聽見炭筆沙沙作響，睡不住，你拿出三大本畫冊，我一張張翻著，然後別過臉，那線條不像筆跡，像刀痕，難怪我聽見聲音。我們出門去和學生吃晚餐，穿走小巷石路，你和迎面瘦削臉溫柔男子微笑調情，是髮型師，錯身後你淡定：「他一直喜歡我。」我只是問問不必答案，「怎麼確定？」我們相視一笑。都晚上8點了，仍艷陽藍天，這麼長的白天要怎麼愛？難怪入夜人人捨不得睡地喝酒交際。繞出小巷，意外撞上嚮往的德國建築師Jürgen Mayer H設計的全球最大木建築「都市陽傘」。據說老城任何地方都看得見它。第二天，你回香港，我們停留，身分對調，我還是該懂而不懂。）

是今年1月1日日出般第一信，回首去年，「剛寫完新書《盧麒之死》，是一個非虛構小說。盧麒是1966年香港一場因小輪加價引發暴動的領袖。他出獄後幾個月被發現吊死在上格床，死亡裁定是自殺。春天開始讀他的報導，夏天在香港找檔案，9月至11月我在倫敦，在英國找到幾個有關66年暴動的檔案。66年的暴動，不像67年那個由文革引發，是純粹青年人的不滿與激情。其實讀檔案時，找到他的屍體照片，那時就決定，要為他及那個時代寫一本書。……我在摸『非虛構』的路，都有幾年，寫了幾稿，都扔了。我在趕插圖與做校對。」

那時還不知為何「非虛構」？逐回以：「不現實，不寫實，不真實，閻連科說，神實。」（你喜歡的對比，傳來兩張畫稿，一張明亮，一張黯淡。你寫，「其實黯淡那張比明亮那張，多花很多時間與嘗試。黯那張當初很明亮。加到無可再加，還覺未到，只好抹走，減。」原來黯淡更花時間。那亮晃晃的塞維亞生活該怎麼處理？我輕拿輕放：「明亮那張有點小學生風格。畢卡索的小學生。黯淡人物背景透視，像隱約的火焰。都耐看。你的畫總有種未完成的感覺。我也許成不了你小說粉絲，但可以是畫的粉絲。」）

這次，大家都不在場的「非虛構」暴動現場，「沒有一個參加遊行的人超過25歲。」66年4月5日這一晚，彌敦道火焰燃燒，動員警察三千名，群眾的情緒「已達嚷鬧不堪的程度……幾乎全部是青年和兒童……青年和兒童面露笑容，舉手拍掌……」（英國航空公司的航機，緊急運至香港24箱333／66防暴子彈。）

只是一群〔「『鬧著玩』的十餘歲兒童」「在『鬧著玩』時選擇警察，巴士，停車收費錶，或私家車作為攻擊對象，……因為在全世界的十餘歲兒童暴動事件中，它們都似乎是通常的目標。」〕（這裡，容我保留原文標點符號以示《盧麒之死》行文。後文有類似保留。以〔〕最多。）

警方當場拘捕了7名12歲以下孩子，76名12至15歲的少年。海棠道也拘留了24名童犯。簡直港版頑童歷險記。心慟的是，孩子們只不過希望：「有更多的人，尤其是成年的人來支持我們。」卻成了一群拉上法庭的「偽」反社會小鬼，也像瑪莉蓮‧羅賓遜《管家》孤女茹絲和露西兒父不詳母親自殺自生自滅！所以，人人都是孤臣孽子，開章便無情荒地無情天降大雨4月4日下午6時到午夜，創下7吋雨量記錄，前奏曲。〔如果4月4日沒有下大雨。〕寓意天災人禍，真假鬧事隊伍青年們有不少文革、三年災害南來背景，調查報告指涉他們心理，「本港居民有時由於對遞解出境一事產生莫須有的恐懼，而加深他的欠缺永久性的感覺。」人們亡命於途，卻遠兜遠轉撞上了小輪加價風暴。

但明明青年盧麒1974年5月1日香港出生、盧景石1947年11月香港出生、何允華1951年12月香港出生。24名在海棠道被拘留的童犯，多數〔十八名〕是香港出生的。所以，「香港」就是問題本身。（〔如果盧麒不在香港出生〕〔香港出生。我們。但我們那麼不一樣。〕）

這同時是一本「如果」之書，「來不及長大」的青年命運關鍵詞。盧麒說出現蘇守忠絕食現場「只是路過」。「如果那天他沒有路過」？「如果」，是青年們變形人生的開場白，全書不時浮現這樣的句式：如果沒有那麼多人被雨水沖走？如果盧麒被殺？如果沒有那天晚上？如果沒有未來？如果沒有開槍？如果盧麒有一個房間？如果你無法找到愛？如果我們的人生還有未知與等待？

《烈女圖》、《無愛紀》、《七宗罪》虛構，暴烈與溫柔對話帶動一代香港文學語言；這回，《盧麒之死》非虛構，但題材其實我們並不陌生，《烈佬傳》人物便有依據，（上個月香港作洪聖誕，在小島沙螺灣老村，我們從東涌坐渡輪過去，大雨過後正午，搭棚舞台上演神功戲棚外辦桌飲宴。回程渡輪口遇見一浪子，我們坐下來喝啤酒吹海風，依碼頭一圈垂鉤者，我問，這人是？「打劫坐過牢，我訪問過他。」我笑了，「倒不難看」，你也笑，「是啊！」這兩年在港時間常住沙螺灣，畫畫，除了浪子，還認識了上下船搭手的男子，露天夜宿流浪漢，邊緣人，彼此不問電話號碼，「他們知道我會找他們」。）

但是，《盧麒之死》以標點符號「、（、『、〔……區隔敘事、報導及作者自述，怎麼說呢：「班雅明想寫一本全部由引文組成的書。這是一本引文（號）的引文（號）、語言的語言之書。」你老實回答：「是啊，校對最花時間的，竟然是引號！有的有三四重之多，我寫的時候會漏關。」

真的，那些關在符號裡的句子，根莖交互千重台，文本的歧路花園，避不開的你的複式手法，譬如對言語的思考，托附於檢察官要求盧以英語回答問題。盧大聲回答：「我不想講英語，因為我是中國人。」引得聽眾大笑。〔言語家園，在那裡？〕譬如暗藏故事原初：〔如我記得的吳君。他死之前，還一直惦念：我沒有出賣同志——重要麼，各自離散。沒有人知道盧麒。〕（我知道用〔〕，一點不合理，但人家一本書都耐煩用了，這次，還那句「輕拿輕放」吧。）

咦，「我記得的吳君」是誰？你的信：「蘇守忠在香港比較多人認識，反而盧麒，大概只有同代人聽過。我是從已故的吳仲賢口中聽得盧麒這名字。吳1994年終，死時48歲。我那時還在報館上班，他臨終時每天下班去看他，看完他可以走路回家。他住院大概一個多月，後來他太太也病倒了，我們就每個朋友輪流夜晚去守護，那一晚是該我去，誰知下午在報館收到電話，說不用去了，他已經死了。我放下電話，下樓，在工廠區的停車場繞著走了幾個圈，半小時左右，讓自己平靜了，回報館寫稿。」這樣的朋友，也只能「非虛構」了。

盧麒沒有活到20歲生日那天，他在遺下的紙張上塗寫，「夏蟲雖疽，唯其質不變……始終他們還是民族敗類。」以前的青年看來比較有理想，還有一張寫道，「盧麒非死不可了，難以傳奇的絕處逢生了，怎麼辦呢？」有沒有可能他絕決的意識到，既有敗類，「盧麒非死不可」，於是孤注一擲，這次，不是路過，而是實踐「難以傳奇的絕處逢生」。用一生翻轉路過無名，我以為這才是他給香港青年們的遺言。●