無頭雞在村民引頸企盼下恩愛完母雞後，呼的飛上一根七尺高的木樁，「環視」四野的茅草叢……除了溫存母雞和讓懶鬼焦餵食，無頭雞大部份時間站在野人頭上「遙望」茅草叢，守護著懶鬼焦的芭園，像一個斷了頭的雞形木製風標，間或發出泥濘低沈的「啼叫」，像在召喚被蜥蝪擄去的頭顱。──〈妖刀〉

張貴興的新著《野豬渡河》是部精彩之作，文字、細節精研細磨，情節曲折繁複，敘事自由進出各種類型，意象飽滿舖張，是近年兩岸四地中文小說少見的佳構。文字的張力自第一頁一直延伸到四百多頁，精力彌滿。十多年沒發表長篇的張貴興顯然已回復到最佳的狀態，也即是《群象》（1998）與《猴杯》（2000）的盛年。

並不誇張，張貴興小說上的成就其實絲毫不亞於莫言及駱以軍狀態最好的時候（前者《紅高梁家族》、《檀香刑》；後者《西夏旅館》）。張貴興之所以相對被貶低，無非還是場域問題——對「中原」或「台灣」而言，作為「熱帶的旅行者」之一的張貴興，和他的同鄉先天的「不接地氣」，大概還是主因之一。

在婆羅洲書寫方面，張貴興的對手一直是他自己，他的「昔日之我」，而不是任何的前輩平輩晚輩。在幾部代表作裡，他調度動物的能力似乎一直在強化。〈草原王子〉中作為較為單純象徵的大蜥蜴，到《賽蓮之歌》有了豐富的神話意味；《群象》中的象、「以字為象」，《猴杯》中的犀牛「總督」；《野豬渡河》則近乎火力全開，不只是野豬群，猴子、鱷魚、豪豬甚至螢火蟲。而那荒莽大地上與人做生存競爭的龐大野豬群，那人豬大戰，即便不是世界文學史上最壯觀的，也是中文小說史上絕無僅有的奇觀。

《野豬渡河》以日軍南侵北婆羅洲的那幾年為焦點，情節圍繞在日軍對「籌賑祖國難民委員會」成員及其家屬不斷擴大的血腥殺戮（這方面小說極致的舖張描寫）、游擊隊的反抗與潰敗、獵人間的私誼與陰暗的欲望。

小說虛構了個「豬芭村」以替代北婆羅洲任何確切的華人聚落（從生產石油來看，應是作者的故鄉美里），那些具體的地名都被模糊化、蠻荒化，始源化，從而也寓言化。即便日軍南侵、佔領的時間是確切的，但「豬芭村」這樣的修辭有助於讓那空間本身被賦予另一種時間性，它非常原始，幾乎就是雨林及野豬、猴子、飛鳥和魚的時間性。但那也是游擊隊和日軍的時間性，二者都同時具備獵人與獵物的雙重性，遵行叢林法則，可以是「野蠻」這詞語的具體化。依本能而行的野豬，莽撞、暴力而強慾，在敘事裡最終成為日軍及其反抗者的象徵。

敘事上，《野豬渡河》有計畫的分成幾層不同的敘事（在實際敘事進程中交錯著展開），由日軍、獵人、公豬母豬構成的「成人的世界」之外，小說花了不少篇幅勾勒出一個歡樂野趣的孩子的世界。這世界以兩種方式展開，一是鄉間小孩成群結黨戲水抓魚爬樹、打石彈惡作劇。但《野豬渡河》與眾不同之處在於，它大量引入日本童話及神話裡的妖怪面具（天狗、九尾狐、河童等），也就引入了日本文化元素相關的故事與想像（這方面，召喚的其實是普遍閱讀日本奇幻動漫長大的華文讀者的共同記憶）。

藉由一位偽裝成貨郎的日本密探小林二郎——在日軍登陸前，密探潛伏在各行業裡，從南洋姐、攝影師、賣草藥的、拔牙的、賣木柴的、雜貨小販等，在小鎮搜集情報多年——的引介，加上相關的童謠、謎語，讓整個敘事空間更奇詭、異色、極富異國情調。

再則是華文學校裡，老師引導下的戲劇表演，以《西遊記》為主，悟空和群猴、哪吒、二郎神，熱熱鬧鬧的展開，為中國抗日籌賑。那是傳統文化向度。而這一切一切童趣，都是為了強化毀滅的悲愴。

形式上，《野豬渡河》藉用分節、小標題，特寫某個人物或事件的形式，有的是相當獨立的短篇。長處是，敘事快速推進時，如果不足以呈現出角色與事件的完整性，這樣的設置可以達到「外傳」式的完整性。如〈神技〉之寫潛水憋氣奇人扁鼻周；〈斷臂〉之寫被迫淪為慰安婦的何芸和一雙鬼子手臂的古怪情慾（這在慰安婦書寫裡可說是不落俗套）；〈龐蒂雅娜〉細寫彷彿具有殺鬼之能的馬婆婆盡力守護孩子的慘敗史（鬼子顯然比pontianak難對付得多）。這些分節當然也是整部長篇不可分割的一部份。

日本和傳統中國傳統說部元素外，作者還調度「本土資源」如油鬼子（渾身泥巴或抹了油的裸身色鬼）、龐帝雅娜（掛著一串內臟的飛天人頭，吸血鬼）等鄉野奇譚，且把它們充份戲劇化。為了強化戲劇效果，作者把傳說中的幾把日本名刀（日本武俠小說和動漫常援引的神器，如妖刀村正）也都引渡進婆羅洲，而在地凡兵帕朗刀也被誇張強化為神兵。

箭毒樹，吹箭，達雅克人傳統的獵頭之俗在二戰中被美軍有計畫的恢復，而《野豬渡河》大大發揮斷頭的美學效果。愛蜜莉的報復始於其父偽貨郎小林二郎的失頭；日軍在南洋及中國戰場喜歡砍中國人頭（及剖腹）是史實，他們在小說裡被施以砍頭報復也順理成章。然而，砍頭竟然延伸到一隻公雞身上（見本文篇首引文），斷頭而不死，昂揚的活著，這顯然就是作者的說故事「神技」了。

作者幾乎全面調度了可能的敘事元素——甚至神鬼奇航的沉船死兵。順著這樣的邏輯，無頭鬼子繼續騎腳踏車行軍，當然也就不奇怪（〈無頭騎士〉）；鬼子被斷臂，極少數活到故事終端的關亞鳳也被斷臂。

奇怪的是，他被斷臂後，腳技精進，能以腳持刀削木、製彈弓，製風箏，騎腳踏車，甚至「以趾代指，透過煤油燈光芒，在龜裂黯黃的木板上表演腳影戲。」「抬起兩腳，十趾像十尾靈蛇出洞，曼舞飛旋，在木板牆上模擬出數十種飛禽走獸。」（〈父親的腳〉）這是小說的開篇章，也即是小說的開場，彷彿在宣示，《野豬渡河》的故事都是由「父親的腳」講述的「腳影戲」。

作者也擅用吸食鴉片及犯癮時產生的幻覺，夢、錯覺等，營造審美趣味。

（編按：介意破梗、爆雷、劇透者，請略過下文）

這部充斥著殺戮、血腥、情欲的婆羅洲大戲，日軍之所以能非常順利的追蹤、屠殺「籌賑祖國難民委員會」成員及其家屬，小說一開始就在華人圈裡佈了一個鬼，一個女孩，愛蜜莉，兩代華人都以為她是自己人。不料從傳奇獵人到幼童，都因她的出賣而幾乎全滅。而愛蜜莉，也是全書唯一兩次出現在獨立篇名的，這讓她成為全書黑暗的核心。〈愛蜜莉的照片〉其實已暗示她的日本人身分，因她的相片被印製在日軍空投的宣傳單上，但沒有人懷疑——因為那張照片已在鎮上日本人鈴木的照相館陳列了一年，但沈瘦子和扁鼻周卻因此而被滅口。

為什麼愛蜜莉可以那麼從容的出賣所有的人，包括那一大群小學生？就因為她是日本人？這可能也是《野豬渡河》留下的一大謎團，會不會賭注大了些？全書最末章的〈尋找愛蜜莉〉以外傳軼事的方式補敘了愛蜜莉的邪惡，她因妒嫉好友幸福而害死她。從上下文來看，那彷彿是先天的、本質化的，那就近乎類型小說的設置了。如果真是如此，愛蜜莉倒似乎不止是《野豬渡河》腳影戲上的一枚頑強的雞眼，更可能是本書的脆弱環節。●

2018/7/31

▇延伸閱讀：專注寫好小說的老文青：訪《野豬渡河》作者張貴興