日本友人送給我一只托盤，上面畫著姆米托魯（Moomintroll）和他在姆米谷（Moominvally）中的夥伴們。在以「雜貨王國」著稱的日本，從衣飾寢具到鍋碗瓢盆，這些圖像無所不在，和生活產生緊密的連結。

為什麼姆米（或稱「嚕嚕米」）會受到如此熱烈的歡迎？友人說：「因為姆米看起來很可愛！」僅僅因為「可愛」嗎？日本不乏各種「卡哇伊」的事物，姆米如何在迪士尼和三麗鷗的夾擊之下脫穎而出，躍居銷售冠軍？真讓人好奇。

早在1950到1970年間，《姆米谷》的熱潮即已在國際間發酵，由發源地的北歐芬蘭，漸次傳向歐、美各國。其中又以日本最為之著迷瘋狂，除了出版相關書籍，更爭取到動畫製作的版權，1997年還以「姆米谷」概念，在埼玉縣設立了「曙光兒童森林公園」（トーベ・ヤンソンあけぼの子どもの森公園），重現故事中的場景，明（2019）年3月將有另一座「姆米谷主題樂園」（Moominvally Park）將在東京近郊盛大落成。

近年來興起的IP風潮，對文學和藝術作品的推廣，有推波助瀾之功，尤其圖像的流布往往衍生出眾多附加商品，創造了驚人的產值。但有時也出現了「得魚忘筌」的現象，當圖像本身的辨識度越高，大量和商品結合後，消費者往往只能藉由「二創商品」來指認原創者，有時竟不知不覺越行越遠，遺忘了作品的初衷。

有著圓潤身材的姆米，經常被誤認為是一隻白色的河馬，甚至有人說他是一隻豬。這個謎樣的生物，究竟從何而來？一手創造出姆米形象的朵貝．楊笙（Tove Jansson），第一次聽到Moomintroll這個字，是因為半夜到廚房找東西吃，舅舅想嚇唬貪吃的小孩，就說爐子的後面躲著北歐傳說中的小精靈，從此以後，她總覺得床底下傳來精靈刮床板的聲音。

楊笙在1914年8月出生於芬蘭赫爾辛基的一個瑞典裔家庭，當時一戰剛剛爆發，加上芬蘭長期處於蘇聯和德國兩大強權的壓制，時局並不穩定。她的父親Viktor Jansson是一位雕塑家，母親Signe Hammarsten Jansson是畫家，誕生在這個藝術氣氛濃厚的家庭中，顏料和畫具就是小寶寶隨手可得的玩具。楊笙還不會說話時，就已經坐在媽媽膝上開始畫畫了，她父親曾說：「我們的朵貝，將來一定會成為非常偉大的藝術家。」

父親的期待和預言，日後真的實現了。早慧的楊笙，從畫畫、寫作、編織到雕刻，成天忙碌於創作，尤其喜歡自編自畫創作故事，並立志以出版為目標。13歲時以瑞典文寫下她的第一本書《薩拉、佩爾和水妖的烏賊》，並配上插圖。這本書雖是初出茅廬之作，但她結合了異國情調和北歐群島的風光，故事的敘述幽默風趣，一如後來的《姆米谷》趣味十足，顯現出創作者自我琢磨的歷程。

楊笙的母親從1920至1950年代，長期為崇尚自由主義的《卡姆報》（GARM）繪製插畫，楊笙14歲時就開始擔任助理，繪製封面和諷刺漫畫，後來更接下母親的棒子，成為為這份報紙繪製最多插畫的藝術家。

對想像力活躍的楊笙來說，學校生活如同監獄一般。她討厭數學，痛恨美術課的制式要求，同學則視她為怪咖。成年之後，她再也不想回憶可怕的上學年代，總說連為什麼這樣害怕學校都忘了。

16歲那年，楊笙中斷上學，到瑞典斯德哥爾摩學習藝術，後來又陸續到德國、法國、義大利等地觀摩學習，接受不同畫派的洗禮，她再無退路，一心向職業藝術家之路闊步向前。從18歲開始，她陸續參加許多畫展，大膽的畫風和對色彩的激情表現，引起了芬蘭藝評界的關注，被視為是極有發展前途的新星。

楊笙戰前時期的畫作非常引人入勝，她多方嘗試各種風格，包括印象派、超現實主義和立體派，作品的共同特色是具有神祕和童話般的氣息，怪異得令人震驚的色彩，以及高反差的色感，和日後我們看到的《姆米谷》系列畫作極為不同。年輕的楊笙看起來前途無限美好，然而世界正在轉變，戰爭的腳步已然啟動。

二戰不僅在前線進行，戰爭的創傷也蔓延到所有地方。在艱困的生活中，為了維持生計，楊笙自稱「必須像印刷機般工作」。她繪製卡片和畫作出售，為兒童報刊畫插畫，以及在報紙刊載尖銳的幽默漫畫。她以無比的勇氣針砭時政，譴責戰爭的荒謬恐怖。她是和平主義的擁護者，敢於反抗當時的官方政策，而且拒絕用沉默或不署名的方式來保護自己。

為了逃避沉重的現實，楊笙在戰時還畫了許多色彩豐富的花朵，只為了能在藝術的美中休息片刻。但是無法預期的空襲警報聲響，以及躲進防空洞裡的幽閉抑鬱，時時打擊她敏銳易感的心靈。1939年，蘇聯和芬蘭爆發「冬季戰爭」，楊笙突然覺得畫畫一點用處也沒有。她失去了工作的動力，對現實不抱希望，於是開始書寫童話，她想走進「從前、從前……」的世界裡，找到能呼吸的空間。

就是在這樣的氛圍下，楊笙在姆米谷找到了她的避難所，但那不是徹頭徹尾的逃離現實，她只是想去別的地方「待著」，終有一天仍然可以去而復返。

1945年，《姆米谷》系列作品的第一冊《姆米與大洪水》以圖畫書形式出版。之前曾在楊笙畫作出現多次的姆米，形象一直是孤立的，如今有了角色和情節，姆米終於真正誕生了！

關於姆米的誕生，楊笙曾經講過好幾個版本。其中之一是：她小時候，全家人總是在佩林基群島度暑假，她和弟弟經常在度假區的戶外廁所牆壁上塗鴉，競相寫上自認為高超的哲學名言。有一次她和弟弟爭辯時，隨手畫下所能想出來最醜的傢伙。那是個類似姆米小精靈的形象，長相卻有點像哲學家康德，她還在旁邊寫了一句「自由是最美好的」，沒錯，楊笙一輩子的創作都是為了爭取自由。

《姆米與大洪水》剛出版時並未受到重視，第一年只賣出219本。楊笙再接再厲，隔年又出版了《姆米谷彗星來襲》。「洪水」和「彗星」都是戰爭的隱喻，她藉著童話，記誌她對軍事擴張和法西斯主義的抗議。直到1948年出版的《姆米一家與魔法帽》，姆米谷中出現了一頂神奇的黑色大禮帽，竟然能施展百變魔法，驚奇的事件接連發生，激發了兒童對新鮮事物強烈的好奇心，姆米和他的同伴們終於得到了小讀者注目的眼光。

但是來自成人的負評雜沓而至。楊笙在書中刻劃的形象，並不是一直遵從法紀的，姆米谷的居民過著波希米亞式的生活，他們使用的語言和喝酒抽菸的行為，被認為不適合做為孩子學習的典範，再加上楊笙平日特立獨行的風格，總是按照自己的道德標準行事，更引發了眾怒。但楊笙以鮮明的態度回應：「我並不希望像哲學家一般地思考，也不想教育我的讀者們，我的故事是用來自娛自樂。」

接下來，她依序出版了：《姆米爸爸的冒險故事》（1950）、《姆米一家的瘋狂夏日》（1954）、《姆米的冬季探險》（1957）、《姆米谷的小寓言》（1962）、《姆米爸爸航海記》（1965）、《姆米谷的奇妙居民》（1970），直到她最親愛的母親過世，楊笙也停下了這個系列的書寫，因為這些故事的原型，本就來自她和家人親朋快樂的回憶，扣合著她的生命歷程發展。

相較於托爾金《魔戒三部曲》的博大深遠，《姆米谷》是楊笙創造的烏托邦。依據芬蘭的風光和地景，她建構了這個安全與危險共存的小世界，即使永遠有不可捉摸的威脅，災難更是頻頻發生，但是在勇敢冒險之後，總會有寧靜的家園等候他們的歸來。姆米谷的生活依四時循環，居民相親卻不互相扞格。楊笙以寓言的方式，描繪出互助互諒的社會縮影，展示了一種理想的人際關係，讓人心生嚮往。

楊笙善於從傳統的民間文學汲取養分，巧妙地將傳說拿來再創作，不僅體現了斯堪地那維亞獨特的人文風土，也流露出對大自然深厚的感情。傳統的形象經過楊笙的巧妙變化，煥發出新的生命，如同姆米，在楊笙的畫作中不斷進化。雖然楊笙說《姆米谷》不是特別針對兒童而創作，但是其中豐富的想像和遊戲性，完全切合兒童心理邏輯的角度，因此在1966年，獲得國際安徒生獎的殊榮。

每一本姆米谷的故事，楊笙都精心設計封面，並配上生動的插畫。她運用簡明流暢的線條和色塊，呈現擬似版畫的效果，再加上巧妙的留白，以及用黑線勾勒出輪廓，整體的視覺衝擊力很強，極富戲劇張力。這些插圖不只是文字的配角，更不只有裝飾的作用，對於角色的定位、故事節奏的推進，以及整體氛圍的營造，都更精準地協同文字表現豐富的意象。這對於後來姆米谷熱潮的興起，也有很大的影響。

1954年，楊笙應倫敦出版人查爾斯．薩頓（Charles Sutton）之邀，在當時世界上發行量最大的報紙《倫敦晚報》連載姆米系列的漫畫，隨即獲得極大的回響，同時被120家報刊轉載，擁有數千萬的讀者，風靡全球。接下來是一連串的驚異旅程，姆米的故事被改編成偶戲、歌劇、芭蕾舞劇、卡通動畫、電影，依照姆米谷角色發想的周邊商品，無極限地延展。

動畫版姆米

名利雙收並沒有讓楊笙感到快樂。繪製連環畫耗費她大量的心力，也把她帶向不同的人生方向，她希望回歸藝術家的身分，重新拾起畫筆，單純地創作。她為幼兒園、市政廳畫巨幅壁畫，為芬蘭文版《哈比人》、《愛麗絲漫遊奇境》畫插圖，同時她也向文學的新領域邁進，為成人讀者書寫了許多小說和散文，展現她精湛的文學造詣。楊笙是一位全方位的藝術家。

芬蘭在《2018年世界幸福感報告》調查中，被排定為世界最幸福的國家，尤其教育和社會福利這兩方面，更為世人所稱道。但其實這個氣候條件嚴峻、天然資源不豐富的國家，由於特殊的地理位置和歷史，歷經了多次的內戰和外侮，曾走過艱辛的建國之路，直到1917年才宣布獨立。

楊笙出生和成長的時間，幾乎是和這個國家的誕生同步向前。她雖然是一名藝術家，無法像政治家為國家擘劃藍圖、建設新芬蘭，但是藝術家敏銳的心眼，似乎在困境中看到了未來的願景。楊笙的許多作品創作於芬蘭的動盪時期，她是使用瑞典文書寫，後來才翻譯成芬蘭文。即使處於這樣不利的環境，楊笙還是創造了像姆米谷這樣美好純淨的天地。

如今我們讚嘆芬蘭社會的完善，原來藝術家如同先知，在姆米谷中已經預告了芬蘭理想的模樣。當我們滿心歡喜買下一個畫著姆米的盤子時，心中想的可能是：「多希望這是一張進入姆米谷純真世界的門票。」我想，這應該就是藝術的力量，藝術不是可以被製造的東西，一切都源自楊笙源源不絕的熱情和生命力。●