人物》拒絕成為一般人想像的人:鄭聖勳,一位表演者、出版人、學者、美編、教師,以及詩人

鄭聖勳2010年9月於《我相信許美靜》詩集分享會,題字者為郭品潔(攝影:蘇淑芬;蜃樓提供)

詩人鄭聖勳,也是蜃樓出版社創辦人,著有詩集《少女詩篇》,合著有《抱殘守缺:21世紀殘障研究讀本》、《明星》等作品。2016年他離開人世,學界與出版界都有許多感懷與不捨。然而,鄭聖勳其人其事,仍不算為人所知,今(2018)年8月,蜃樓出版鄭聖勳的作品全集。Openbook閱讀誌邀請曾與他合作《少女詩篇》的詩人沈嘉悅,從兩人的交誼,窺探鄭聖勳的出版關懷及從內裡綻放的獨特風格。

2012年我跟國北教大南海藝廊、台北詩歌節策劃了第一屆的「台北詩路跑」。當年還在「跨界」的迷思中,一直希望能把詩的戰場拉到紙本以外,例如與各類藝術家合作、以非典型的方式提供詩的體驗。我們決定邀請出版社、寫作者、藝術家、音樂人等不同身分的夥伴,走上街頭並現場表演,讓路過的市民看見、聽見,或可能成為他們通勤的阻礙。2012年的11月,鄭聖勳代表蜃樓出版的朋友,在牯嶺街小劇場的公車站牌前,與波綠舞蹈劇場共同演出。

對我來說,聖勳先是表演者,後來才發現他搞出版、學術研究與平面設計。他也看鋼彈、棒球、玩遊戲、迷偶像跟流行音樂。至於詩,一直到《少女詩篇》面市,才知道他寫了那麼多。身為一個知青,當然要憤怒、要激進、要戰鬥。但現在閉上眼睛,腦中只浮現他穿著寬鬆的籃球衣,染著有點台的金髮,隨時找機會拿起啤酒喝一口,像高中生一直想要跑到外面偷抽菸的樣子。不論遊走在文青、知青、憤青的領域都顯得格格不入。

軟軟 甜甜 黑黑 的尖叫
我的眼睛是多話的 無拘無束的高歌
仍然活著 仍然要飛行
暈車的星星 無所謂憂傷的原因

他只是一個在路邊唱歌(看起來很緊張)的人。那首歌叫《因為瘋的緣故》。

▇不是你想的那個樣子

在蜃樓出版的「聖勳作品集」中,清楚介紹了他是一個優秀的學術研究者、美術編輯、教師及出版了一本詩集的詩人。〈編輯說明〉中寫到:

他不與強大的主流論述為伍,親近一切被厭棄的存在。聖勳有意無意之間,抹去了務實與想像的界限,我們很難區別他學術與非學術的著述,或者說,跨界與破界的曖昧邊際就是他畢生奮力傾向的寫作位置。

sheng_xun_zuo_pin_ji_xian_liang_ban_tao_shu_.jpg
蜃樓為鄭聖勳出版完整作品集

他的格格不入、尷尬與容易害羞(我甚至懷疑他的走音都是刻意)可能源自於此。他的學術論文好看極了,除去那些無可選擇的、被翻得亂七八糟的專有名詞以外,他的研究如同富感染力又易讀的散文,不時帶入強烈的情感與個人經驗。身為研究者,他抱持著好奇心及豐富的想像力挑戰「理所當然」的各種觀點,例如他批評人文主義習慣性的關懷、抬高弱勢者:

在我自己的價值觀裡面,「拒絕成為常人的你所想像的主體」,比(即便是為數不那麼多的)以「以善良、純真抬高弱勢者」更重要……在此脈絡底下,我覺得強調此弱勢者的「抵抗成為」,是更重要的。

我解讀為,別人怎麼認為,管他的。你甚至可以不用成為你想要的樣子,只要抵抗那些你不想要的樣子就好。他的論述幾乎圍繞著各種抵抗,如他引用陳沆在《詩比興箋》的觀點,認為將陶淵明視為田園詩人是可惜的,因為「一旦被認定是『田舍之翁,閒適之祖』,這時他的深邃、痛苦的作品便會不易被讀者看見」。他談論歌手楊丞琳被營造出來的「中性」或「正面」形象時,也透過粉絲訪談裡「發現此『正面』、『健康』的螢幕形象,其實來自於許多非正軌的生活、來自於許多憂鬱與神經質的情感支撐,楊丞琳的粉絲不一定可以『扮演成為』此正面、健康的人」。彷彿他越是相信世界,就源自於他多麼的不相信世界。

這樣說來好像有點悲觀,像是一個相信不相信的人。但這終究只是我的猜測,像你試著同理整個世界,但往往發現根本不可能做到。你追得越快,它跑得越遠;你越同理它,越是不能理解它。這與我所理解的詩,似乎有一點像。

yan_guan_zhao_.jpg
鄭聖勳將自己的倒影畫在岩館的外牆(蜃樓提供)

▇想像以外的詩

蜃樓出版的書籍,主要分成兩種。第一是學術研究的論文集,第二是詩集。論文集本身的主題就圍繞在創辦者的專業,即人文社會科學研究。至於文學創作方面,則完全展現在聖勳所主導製作的詩集上,包括郭品潔與唐捐的詩。

從出版的選擇隱約能看出蜃樓的選書「多元但專注」,其論述強度與面向之廣,正如聖勳本身對事物的好奇與博學般,從性別、語言、權力、動漫偶像及音樂等研究,都包括在內。但他們也專注於自身喜好的作家身上,如詩人唐捐、郭品潔的作品。扣除聖勳作品集的5個品項,蜃樓出版品只有12種,但上述兩位詩人就包辦4個品項,可見其重要性。

wei_guo_de_chai_shi_-tile.jpg
蜃樓歷年作品

以讀者的角度來看,聖勳的編選都帶著一種反差:外表冷靜,內在狂亂矛盾。幾乎無視市面上對於詩集的主流喜好,任性表現詩的可能。我認為唐捐的《金臂勾》及《蚱哭蜢笑王子面》最能體現外冷內熱、瘋狂又內斂的這種衝突性。難以區分這些詩是笑話、蠢話還是實話。這也幾乎符合聖勳的口味,那些讓人感到尷尬的、遊走在意義邊緣的性格,如同不斷滑移於意旨的意符,如海市蜃樓的幻覺。

▇開心的醉漢們

newsheng_xun_chuang_zuo_-yan_guan_xi_lie_-3_0.jpg
鄭聖勳(蜃樓出版提供)(未滿18歲請勿抽菸飲酒)

詩路跑表演後不久,隔年(2013)台北國際書展又碰面。那是「獨立出版」剛被媒體注意的一年,繼2012年的「讀字車站」成功吸引讀者目光、攻占版面後,2013年以逗點、一人、南方家園為首的獨立出版夥伴(那時還沒成立獨立出版聯盟)再推出「讀字小宇宙」的企畫,與會單位也包括蜃樓出版。那時跟聖勳還不太熟(只是邀過他表演),透過小寫出版的游任道引介,很快的加入抽二手菸及喝酒行列。

那幾天除了賣書,大部分的時間都跟他們聊天、閒逛,酒沒了便跑去附近101大樓的超商買(選擇比書展樓上的超商更多,而且人也比較少)。我當時以角立出版的名義帶著自製刊物《出詩》及其它出版品參展,聖勳那年主推蜃樓出版的《明星》,不過喝到後面就變成幾個醉漢在攤位上互相稱讚、推銷彼此的書(還好沒被讀者申訴)。彼時還不知道聖勳的文筆與才華,只覺得此人真是個不錯的酒友。

chen_jia_yue_.jpg
本文作者沈嘉悅於國際書展演出(攝影:陳藝堂,沈嘉悅提供)

2014年的國際書展,逗點出版幫我安排了一個演出機會。概念延續2013年的表演〈我操詩詩操我〉,但跟不同的夥伴一起即興演出。我穿著藝術家黃大旺設計的旺T,頭戴摔角面罩(聖勳提供)失控演出,只記得自己喝了很多。演出後聖勳害羞的說,他覺得好棒,但是好羞恥,希望能跟我一起表演。當然沒問題,我很開心的說。雖然直到現在仍不懂他為何這麼想。

因為工作的關係,我們漸漸有一些機會碰面。仔細想來都是與文學相關的事,例如請他來紀州庵賣書、唱卡拉OK(那個活動叫『作家演歌』,其實就是跟里長借了卡拉OK機,請作家上台K歌的意思),還請他工商服務(賣一種可以變成詩集的袋子——藏詩袋)客串走秀模特兒。他每次上台都說好害羞,也總是在喝啤酒。

ming_xing_.jpg
在《明星》中,鄭聖勳寫到:「當你對糟透了的世界揮出最後一擊後,失敗的邏輯就是繼續活著,但到頭來再也換無可換。好難過,但我知道你不是悲傷的明星。」

▇少女詩篇誕生

可能是玩上癮了,某天接到聖勳的電話。只記得他興緻勃勃的說,想做一本跟日本名導演寺山修司詩集同名的《少女詩集》。中間一度談到寺山的《少女詩集》多屌、超酷(對不起我記不清細節了)。結論是,他想做一本詩集,就叫《少女詩篇》。當下我沒多留意,按慣例只能說好(對不起工作中腦波很弱)。過了一段時間看到詩稿,深深感動。《少女詩篇》的每一首詩都很可愛,也很可怕。每一首詩都思念依戀那個幾乎絕望的、碰不到的戀人,只能發出毀天滅地的閨怨能量:

〈家庭主婦的快樂〉

綁起家裡的垃圾袋好快樂
洗你夾過菜的盤子好快樂

裝作鎮定的叼著菸
但心裡撲通撲通的

我不能掃得太乾淨
不然女主人回來會有點失落
我想她也很想掃家裡的地

羨慕牆角的灰塵
掃起來的時候有點不忍心,
它們原本可以在家裡比我多待幾天

在這首詩裡,少女跟灰塵是同樣卑微。不論是誰在打掃,都有人失落,也有人需要離開。這都不是一件開心的事,但該掃的還是要掃吧。

也有愛到偏差的變態少女說:

檸檬檸檬檸檬檸檬
你說的檸檬好好聽。
我是全世界唯一一個為了檸檬勃起的人
因為你說的檸檬好好聽

少女詩篇的編排很有趣,從負號開始一路倒數,直到最後(雖然一開始就破題自稱我是少女)才出現一首名為〈少女詩篇〉的詩。但若你讀過,更能明白每一首詩的位置、閱讀的節奏非常明確,既可單獨成篇欣賞,一口氣讀完更有另一番滋味(而且花不了太多時間,約30分鐘,不過就是一集動畫的長度)。從任何角度看來,都是寫得相當完整、風格強烈的一本詩集。同為寫詩的人,只覺得羨慕敬佩。

▇少女的野心

在最初的企劃中,聖勳一直想把《少女詩篇》當成跟詩相關的行動。所以我們與Readmoo電子書的葉彥希成立了「少女假面團」,自稱是詩的偶像團體。受到他的作品啟發,我也寫下《假面詩篇》電子詩集(與其說是希望大家閱讀,不如當成彩蛋比較恰當。)同時邀請聖勳的好友黃民安擔任模特兒,製作《少女詩篇》電子書。聖勳原本還提出很多有待完成的概念,諸如碰到圖片的某些地方才會浮現詩句等等,都在我轉換工作及忙著戀愛的過程中半途而廢了。

shao_nu_shi_pian_.jpg

但最後,在少女假面團的發表會裡,我們唱歌、邀請朋友回到南海藝廊(我們最初相識的所在)開趴。詩人唐捐、孫得欽、林群盛、廖之韻等都有參與。也認識了幾位讀者,他們是真正為了這個計畫而來,不光是親友捧場而已。兩場演出後我們筋疲力盡的去了慶功宴,及聖勳家附近的(看起來很黑)的卡拉OK一起唱歌。

那天晚上,我唱了許多讓他害羞的歌(可能不是歌本身的問題,而是我的唱法)。他依然擺出招牌的嬌羞表情,一直傻笑。

sheng_xun_she_-yan_guan_-18.jpg
鄭聖勳(蜃樓出版提供)

▇我還是變態

聖勳離開2年多後的今天,還是忍不住想跟他分享一些蠢事。最近看了哪些難看的電影、好玩的遊戲、想寫的東西。不知是否巧合,他的摯友宋玉雯出版這套「聖勳作品集」恰好與《少女詩篇》初版的發行日一致(8月8日)。但我已經不想再想念了,看著被印得好好看的這套作品集,這是全新的聖勳。過去因詩而起的緣分,已經告一段落。

20160315sheng_xun_.jpg
鄭聖勳(蜃樓出版提供)

我要繼續當我的變態。我結婚了,還是繼續寫詩,還是繼續唱奇怪的歌。我還是很變態,做盡讓聖勳害羞的事(不過是陽光正向的那種),可能下次碰面會跟聖勳說,你詩裡提到那個對於家庭的貧乏想像,其實非常非常迷人。至少我已經被日常生活的穩定與一夫一妻制徹底征服,變成一個有用的人了。

(小聲說:雖然醫生說我的精蟲活動力不夠,還是要去生小孩。希望聽了你唱一整晚的歌後,會更強壯一些。)

1zi_ye_feng_mian_.jpg

子夜:文化研究視野中的文學與社會
作者:鄭聖勳
出版:蜃樓
語言:繁體中文
定價:330元
內容簡介➤

2zhou_meng_feng_mian_.jpg

晝夢
作者:鄭聖勳
出版:蜃樓
定價:350元
內容簡介➤
 

3yan_zhi_feng_mian_.jpg

胭脂
作者:鄭聖勳
出版:蜃樓
定價:320元
內容簡介➤
 

4shao_nu_shi_pian_feng_mian_.jpg

少女詩篇
作者:鄭聖勳
出版:蜃樓
定價:320元
內容簡介➤
 

sheng_xun_zuo_pin_ji_xian_liang_ban_tao_shu__0.jpg

聖勳作品集限量版套書
作者:鄭聖勳  
出版:蜃樓
定價:1320元
內容簡介➤
 

作者簡介:鄭聖勳(1978-2016)

  是種種的恐怖與不安穿越了生存,所以得寫,
  儘管能抵擋的只是幾毫升的黑夜。

出生於台灣彰化,清華大學中國文學系博士。美術編輯,文學與文化研究學者,詩人。熱愛動漫和音樂,往復於古典文學與當代流行文化,投身憂鬱理論和情感研究,喜歡唱歌、游泳、創作。著有詩集《少女詩篇》(角立,2015),合著《明星》(蜃樓,2012),文化評論與散文作品散見香港《字花》雜誌和《明報》。
2009年與友人創辦蜃樓,編選出版多種學術論述專著與文學作品、評論集,並擔綱美術設計。長年參與組織清華大學和交通大學亞太/文化研究室的學術活動,以海報設計介入知識生產,重慶時期開設的「岩館」,是他最後躑躅傾心之所在。
與聖勳相處過的朋友,相信都深刻感受過他的熱與光,他在有限的年歲裡拚盡所有,留給活存於世疲累終日的我們,許多啟發與長久念想的文字。聖勳年少時曾發夢想當明星,如今已然漫遊太空的他,或許終於得以另種形式完成心願,幻化為黑夜裡的一顆明星。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2018Openbook好書獎暖身系列講座

1040x1040_gong_zuo_qu_yu_1.jpg

第一場:後來我就很少讀書了:閱讀的去神聖論

  • 講師|黃麗群(作家)
  • 時間|11/14(三)20:00-21:30
  • 地點|誠品信義店 3F 信義演書場(哲學書區)

第二場:內容的形狀:從紙媒到網媒再到紙媒

  • 講師|李取中(《大誌》、《The Affairs 週刊編集》創辦人)x 蕭宇辰(臺灣吧創辦人)
  • 時間|11/21(三)20:00-21:30
  • 地點|誠品信義店 3F 信義演書場(哲學書區)

第三場:從紙本到電視:機會,眉角與挑戰

  • 講師|吳曉樂(《你的孩子不是你的孩子》作者)x 楊富閔(《花甲男孩轉大人》作者)
  • 時間|11/28(三)20:00-21:30
  • 地點|誠品信義店 3F 信義演書場(哲學書區)