評論》公雞怎能不唱歌:評《不肯沉默的公雞》

圖片:三民書局提供

《不肯沉默的公雞!》這本圖畫書描述一隻「寧鳴而死、不默而生」的公雞,如何戰勝蠻橫的極權統治者。如果故事只是敘述一則英勇的事蹟——英雄不屈不撓地對抗惡勢力,可能便僅是傳達了一個抽象的概念或道理;但好的文學作品從來就不只是報導事件或傳遞教條,即使是淺顯的童書。

這本書的圖像和文字合力在真實環境脈絡中探索人性,具體呈現出具有人類真實情感與欲望、充滿歡樂與恐懼,非常貼近日常生活的世界,雖然主角是擬人化的動物而故事有類似寓言的性質。

打開書,第一幅佈滿音符的畫面,呈現出拉巴斯鎮有許許多多如音樂般的聲音。若只看藍天、綠地和自然生物,頗為美妙。但一翻頁,單獨聽起來可能好聽的聲音綜合在一起,加上各式各樣發出聲音的人,就形成紛亂的畫面。圖畫的造型和表情很生動,搭配熱情洋溢的顏色,讓人幾乎可以在想像中「聽見」這個地方真的非常吵。

作者形容吵鬧的程度已影響到人的睡眠和思考,讓我們明白,這個地方的人們有多麼苦惱,多麼渴望有人幫他們解決問題。這樣的細節條件,讓角色和情節免於刻板化和公式化,故事免於膚淺或思想過度簡化。這些鎮民並不是因為頭腦簡單或愚蠢而做出錯誤的選擇,他們想要選出可以讓他們好好睡覺與思考的領導者,這樣的心理與期望合情合理。佩佩先生是唯一給予承諾和希望的候選人,而且他信守承諾,真的讓這個小鎮「平靜安寧」,解決了原本困擾大家的問題。

這種解決問題的方式,在採取代議政治的現代國家非常普遍。人們為了解決某些公共問題,交出自己的權利,賦予政治人物規範和統治人民的權力。

作者塑造佩佩先生這個角色的方式,讓我們清楚看到極權政府和獨裁者的存在,是人民和統治者共同造成的,而且是不知不覺、一點一滴的,彷彿就在風和日麗、眾人認為形勢一片大好時,禍患的種子悄悄埋下。

p9_0.jpg

佩佩先生的控制從公共領域擴展到私人領域,從部份到絕對。圖畫清晰有力地呈現出階段性的過程。於是,人民越來越小、政府越來越大,隨著時間過日子的人們,或許漸漸習慣這樣的生活,也漸漸自覺無力或失去其它可能的想像。再說,「平靜安寧」有什麼不好?不是大家想要的嗎?這樣的情節合乎邏輯,也實際在人類的歷史上發生。

但是,當「平靜安寧」的同義詞是象徵死亡的墳墓時,當茶壺和狗都不能發出聲音時,這種荒謬的「平靜安寧」已變成對生命的詛咒了。人民對幸福的盼望成為統治者任意妄為的藉口,美好的承諾變成沒有靈魂的口號。

這段描繪讓不遵守法律的公雞有了類似「公民不服從」的條件。法律是否愚蠢,誰說了算?作者顯然採天賦人權的觀點。反對奴隸制度的美國哲學家亨利.梭羅(Henry Thoreau, 1817-1862)認為,公民基於「社會良知及正義的公共利益」可以非暴力的手段拒絕服從法律,同時以和平的方式承擔不遵守法律的後果。

故事裡的公雞正是如此。為了爭取自由而付出代價,並不容易。繪者描繪公雞將被關進籠子時的眼神和表情,以及母雞和小雞們的反應,表現出真實的挑戰與壓力。作者也沒有簡單的以「自由比生命更寶貴」來處理這個困境,而是更細膩的闡釋一種可能性:有限的、渺小的個體,可能創造出偉大的信念,其價值超過個體生命的價值,也比任何強大的政權更堅韌,只要它奠基於普世價值的生命需求。當這種信念足以喚起公眾的自覺時,人民就有重新選擇與重生的機會。那麼,肉體生命的死亡,就有可能是永恆生命的開始。公雞的啼叫是天生自然的,也是不得不為的生命表現,作者的取材恰如其分。

p17.jpg

故事結局的文字幾乎和開始時相同,但圖畫的場景不一樣了,同樣熱情洋溢的畫面增添了一些條理和次序感,並有更多笑容。或許大家已經知道,解決公眾問題的關鍵不在於一個壞人或好人,而在於每個人的自覺和責任,需要每個人付出一點代價,可能有一點吵、有一點不方便。這樣的付出和忍耐值得嗎?想想公雞為什麼而唱吧!如果他高聲頌讚的也是我們所渴望的,那麼我們大概就會同意拉巴斯鎮民最後的決定,並且希望這樣的故事可以一直被傳講下去。

shu_feng__9.jpg不肯沉默的公雞!
The Rooster Who Would Not Be Quiet!

出版:三民書局
作者:卡門.阿格拉.狄地(Carmen Agra Deedy)
繪者:尤金.葉爾欽(Eugene Yelchin)
譯者:柯倩華
定價:329元
內容簡介


作者簡介:卡門阿格拉狄地(Carmen Agra Deedy)
卡門.阿格拉.狄地是一位以講故事著名的美國作家。她的作品多次得獎,並登上紐約時報(New York Times)暢銷書排行榜。她出生於古巴的哈瓦那,熱愛民間故事,因此有了創作這本《不肯沉默的公雞!》的靈感。她現在與家人住在美國喬治亞州的亞特蘭大市。
個人網站:www.carmenagradeedy.com

繪者簡介:尤金.葉爾欽(Eugene Yelchin)
尤金‧葉爾欽喜歡在創作中探索普世真理的疆界。他創作並繪製插圖的少年小說《打斷史達林的鼻子》,榮獲紐伯瑞文學獎(Newbery Medal)。他也是許多得獎圖畫書的繪者。他出生於俄羅斯,現與妻子及兩個兒子住在美國加州的托潘加地區。
個人網站:www.eugeneyelchinbooks.com

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

​Openbook閱讀通信 Vol.015》漫畫編輯大大,你好啊!

vol015_06_0.jpg

尋找離家最近的精彩閱讀活動與特色閱讀空間,請上: 

s_7772559597061_wang_ye_zhong_shi_yong_.jpg