▉善於描述感受的視障者
在服務視障者的圖書館工作，最難得到的便是寂靜。
視障者很可愛，善於描述他們的感受，聞到香氣、舌尖的味道或是觸摸的經驗，都會興奮地找人分享。
聽他們口述相當有趣，猶如一場盛宴，沒有比他們更厲害的說書人。但有時工作忙，想安靜，就得學會閉起自己的耳朵。
寂靜不是沒有聲音，相反的，寂靜就在騷動裡，要有意識地向它靠近，更有知覺地察覺它在哪裡。安得住靜，才能對變動處之泰然，才能在喧囂中取回自己的方寸之地。
寂靜所以重要不是因為方便，也沒有功能性，只是讓我們隨時能夠退回幕後，什麼都不做地就做回自己。
▉耐住寂寞，才能得到點靜
研究所時，因好奇心驅使，選修氣功。氣功由靜到動，第一堂課只學如何靜坐。
盤腿而坐，掌心向上，背脊打直，肩膀放鬆。想像肚臍下方有個光點，除了呼吸以外什麼都不做。靜坐片刻，有雜念就讓它過去。停下來後，我們才有機會「收」，才是核心。
我們太習慣「放」，將自己盡情掏空，甚至超額支付，等到需要收時，反而焦慮不安。
收要有點耐性，寂靜才能油然而生，要耐得住寂寞，才能得到點靜。不能逃避，放膽專注地凝望自己，才能想像寂靜的模樣，了解自己需要的只是方寸之地。
再鬆一點、再收一點，當時老師耳提面命，如今想來依然受用。
▉我的寂靜時刻
「黑暗」二字在我的工作場域是專有名詞，圖書館設有黑暗體驗，將一般人丟在漆黑空間，利用噪音和雜物干擾參加者的感官知覺。最近，還開始有黑暗對話、蒙眼聽講的活動。
這些活動我都要親身參與，屢屢佩服視障者在眼睛不便的情況下，能夠快速移動並納涼等我。
其實，我最怕黑了。小時候限電，一停電就立刻驚醒，從床上彈起，急著點燃蠟燭，突如其來的安靜和無光，心裡頭的恐懼很容易被硬扯而出。
不過長大後造訪日本輕井澤的虹夕諾雅，對黑暗的恐懼卻意外解開。虹夕諾雅有座住宿客能使用的溫泉小屋，裡頭藏著一座闇之溫泉，進去後伸手不見五指，水淹至胸，只留潺潺水聲。
我把它想像成母親的子宮，被好好保護著，自然地卸下心防，投入就好。奇怪的，人自然安靜下來，淋漓大汗的同時，心中的半分不安和恐懼，跟著流掉。
回到台灣後，我很想念那樣的環境，開始廁所不開燈的生活。沒有抽風馬達的干擾，可以專心聽水龍頭嘩啦啦的水聲，投入搓泡泡抹在全身的指尖觸感，想像洗澡的同時把心裡的不愉快一起帶走。
我猜那是我最接近寂靜的時刻，也是我能感受到寂靜就在我唾手可得的地方。
不過這麼做有個風險，家人會以為廁所沒人而開門導致春光外洩，那瞬間可能也是另一種寂靜的時刻。●
