剛入行時聽過一個尷尬事件：某間書店將作家吳子雲以筆名「藤井樹」出版的網路小說放在日本文學書櫃。與其稱之為笑話，不如說是警世寓言——身為店員，可不希望自己的一時疏忽，成為同業中的都市傳說。

▉誤入歧途的書

根據這些年在網路和生活圈中的同業討論，不少愛逛書店的人都看過類似的錯誤，不免讓人搖頭嘆息。畢竟把書放在正確的位置，是書店的基本工作。在工作時間有限時，遇到不認識的書，一般會先閱讀封底、折口等處的書籍或作者簡介，快速辨別應該歸類的櫃位。至於後續要做多少功課，則是修行在個人了。

因為書的品項實在太多，就算是依照出版社歸架的書店，也會大致劃分文學、商業、生活等區域，引導讀者縮小找書的範圍。陳列的位置正確與否，會大大影響一本書的能見度，為了避免自家的出版品誤入歧途（？），有些出版社甚至會在條碼附近標示「建議上架類別」。

但類別有限而作品無盡，並不是每本書都能百分之百符合書店的分類原則。一本以小說筆法寫成的歷史事件，該放在歷史類還是文學類？一本充滿哲思的科學著作，又該放在哲學思想或是科普書櫃？遇到這樣的作品，網路書店如果後台系統技術支援，能同時設定兩種以上的分類篩選（如亞馬遜），但實體書店可就沒那麼簡單了。

▉以精神分析討論童話文本，該放在心理區還是文學區？

前陣子我讀了一本書叫做《童話的魅力》，原著於1977年出版，去年由漫遊者文化出版中文譯本。當時美國社會普遍認為童話無法反映現實，多讀無益，但作者卻另闢蹊徑，重新闡揚童話故事的優異之處，也影響了其後數十年的兒童閱讀（可參OB短評＃38）。出於無可救藥的職業病，我邊讀邊思考這本書應該放在哪個書架上。

童話理論應該可以放在文學／兒童文學研究，但完全奠基於精神分析的文本討論（全書出現最多次的詞彙之一是「伊底帕斯情結」），又非常適合在心理學的架上也放一本；甚至可以陳列在親子教養的書櫃，讓認真的父母作為床邊故事清單的參考⋯⋯美國亞馬遜是同時將此書分在童話故事和精神分析。我一時興起查了臺灣幾間網路書店的分類，竟正好呈現出我思路中的各種面向：

• 博客來：文學研究／外國文學研究 ➤
• 誠品：文學／世界文學論集 ➤
• 金石堂：心理諮商/治療／精神分析 ➤
• 讀冊：心理勵志／心理學理論 ➤
• 三民：親子共讀／兒童文學 ➤

在不同地方查詢這本書，看到的「同類商品推薦清單」也不同；如果推薦有效，那麼後續「買這本書的人也買了」的組成也將因分類而異，從而長出各自的閱讀光譜。如果長期對這些瀏覽和購買行為進行數據採礦（data mining），將會得出非常有趣的資料。

那麼實體書店又如何呢？如果使用收銀系統（POS），在商品上架前需要先建檔才能銷售。但畢竟不可能將每本書都讀完才建檔分類，通常會事前憑出版社提供的新書資訊判斷，並於出版後再調整。店面人員有時也會加入自己的判斷，在狀況允許時，將複本陳列在既定分類以外的書架。以《童話的魅力》為例，我可能一開始會在文學、心理和童書三個地方各擺一本，如果空間有餘裕，平台也可重複陳列。但放上去雖容易，維護卻是功夫。

▉比美麗裝潢更重要的事

儘管有報表輔助，店員仍舊必須自行整理書架，才能知道一本書實際上是在哪個位置賣出去，並即時補上庫存；同時觀察各處的銷售狀況，判斷放在哪裡最容易受到讀者青睞，到了銷售曲線趨近尾端時，有限的庫存便能陳列在最有效的位置。唯有持續讓讀者看見，才是書存在的最大價值。

書櫃的維護與平台不同，後者更換頻率高，需要保持新鮮感，前者卻是日復一日的累積。照著直觀的分類陳列絕對沒有問題。

在看似枯燥的上架過程中，蘊含了書店工作者對每一本書的想法。

即使是連鎖書店，在同樣的書櫃分類下，書目的種類、順序、數量也不可能完全相同。但由於書店工作繁重，許多店員（包括我在內）因工作繁忙、倦怠，無心在細節上多做思考。長此以往，會使書店失去與讀者對話的能力，那是無論用多少美麗的裝潢、標榜多麽特殊的風格都無法彌補的。●