餐桌對話》你會為愛改變自己的口味嗎?──陳默安、顏嘉琪、布勒一起吃泡麵

三名詩人及作家,左起:布勒、陳默安、顏嘉琪

在食物面前,我們誠實。
在他人身邊,我們陪伴。

想說的話很多很多,不如留在餐桌上慢慢聊……

寒流來襲,早晚溫差很大。在Openbook編輯部的安排與策劃下,由《深愛食堂》作者陳默安做東,招待《致那些我深愛過的賤貨們》詩人布勒、《B群》詩人顏嘉琪至家中用餐──在凜冽的夜晚,她們以熱氣騰騰的泡麵,聊著愛情與寂寞的種種,聊如何在日復一日作為低端人口的日常中,不灰不喪地存活下來。現場猶如日劇《東京白日夢女》裡,三名女子在公寓親密交談的再現,極其溫暖、美好。

▉ 泡麵是愛的試煉,也是一個人的儀式

泡麵,原來是方便與速食的代表,但這個昔日只是次級食物的泡麵,眼下對某些人口來說,儼然正餐,甚至被泡麵公司以具有在寒夜療癒人心的定位去行銷,更不用說其水漲船高的價位,有些高端泡麵,比便當還貴啊。

_DSC6648.jpg

在注入熱水、等待泡麵的時間裡,說起最深刻的泡麵進食場景,陳默安有些不好意思地出示了著實浮誇的泡麵照片:泡麵上,躺著一隻鋪滿整碗麵的好大軟絲,無比奢華。她先承認了自己當初實在頗有虛榮心,不過,這碗軟絲泡麵也真是得來不易呢。

_DSC6585.jpg陳默安指著在現場長得像極了江口洋介、伊藤英明綜合版的高帥戀人說:「他很喜歡釣魚,軟絲是那一天的戰果。而這碗泡麵,也是我苦等了好久,真的是寂寞了一整天的補償品。」當日差點沒餓死的她,對這碗麵的回憶,顯然又痛苦又懷念。

愛吃甜食的布勒,對泡麵並不特別有愛,但小時候回花蓮外婆家,外婆會煮一大鍋泡麵,親友一起共食,「那時候覺得很開心,非常好吃啊。」成人後,比較有印象的是愛吃泡麵的前任戀人。布勒說:「前任會先爆香肉絲什麼的,再加入泡麵裡,然後興致勃勃地要我吃。」

好吃嗎?布勒歪了歪頭,表示其實無所謂好吃,也無所謂不好吃,「可是,當時心裡面是有喜悅的,畢竟對方想跟我一起分享親手製作的美味。」

聽了陳默安與布勒的泡麵記憶,顏嘉琪不疾不徐地說起,兒時住在鄉間,跟阿公阿嬤同住,小學時下午放學,家裡是沒有人在的,她就花零用錢去買一碗便宜的泡麵,自己用瓦斯爐煮水。她說:「家裡面很安靜,只有我一個人。泡麵,好像是一個人的儀式,也像是和自己獨處的食物。」

跟著,顏嘉琪又說起去年七夕和戀人去日本旅行的事,「我們去住位在淡路橋,安藤忠雄設計的飯店,非常貴啊。」因此,兩個人得省吃儉用。當時,她和戀人買了一碗泡麵、一條吐司和一塊蒙布朗蛋糕。「我們一起吃,因為很冷的緣故,」顏嘉琪說:「所以,我們非常珍貴地一人一口吃著,連湯都喝完。平常吃泡麵哪裡會把湯喝完,可是那個時候,我們可是一點都沒有浪費,畢竟那是唯一熱的食物。」她刻意吃少一點,想把最後一口留給戀人,但她很快就發現戀人也是一樣心思,不想要當那個最後吃完泡麵的人。

_DSC6939.jpg正當現場諸人聽得正感動的時候,顏嘉琪話鋒一轉,完全自爆式的:「可是,我們還是分手了。很奇怪吧。」她露出差不多要皸裂的苦笑。

是啊,已經可以這樣共享溫度了,為什麼不能走下去呢?但沒有人繼續問。一種有溫度的靜謐,在公寓裡生長。而泡麵就要熟了。

▉寂寞與愛情,是雞生蛋蛋生雞的提問

那麼,在愛情裡面,什麼時候會覺得寂寞呢?

布勒露出深思的表情,「寂寞是愛的基調吧。」她認為寂寞是人有所渴望而產生的東西。她經常意識到戀人是跟自己不一樣的生命,偶爾才會發生交集,但也是轉瞬而逝的。「所以,愛與寂寞是共生的。」她最後說。

陳默安則講了一次與戀人去花蓮海邊某處懸崖釣魚的經驗,她就那樣苦等了好幾個小時,看著戀人專注的背影,哪裡都不能去。「愛是等待,等待多半寂寞。」陳默安幽幽地講:「後來,我會一直想到那一天,一種人生裡動彈不得的奇怪情境。好像我跟他是不相干的,好像我只能原地等他。」

顏嘉琪則斷然說道:「愛是一種維生,但愛同時也是一種輕生吧。」意思是?她略顯無力地補充:「愛情有時候會讓人覺得生命也不是那麼重要的吧。畢竟,有愛,真的就會有寂寞。」

當我們討論愛情,每個人都有自己的暗面,那個不好言說、難以凝視的、孤自的、深刻的,極可能只有自己能夠進出的,黑暗邊緣。

▉ 你會為愛改變自己的口味嗎?

這時,攝影師陳藝堂一邊說:「好了哦,麵可以吃囉。」一邊要三名女子用泡麵乾杯。面對難以置信、「你是認真的嗎」的眼神,攝影師完全面不改色,從容鎮定,「來吧,請三位乾杯哦!」

現場眾人都被攝影師突如其來的一招逗樂了。順勢請三人針對食物與愛人的關係,談一談自己的經驗與看法。

烤了伯爵茶磅蛋糕,帶來跟大家分享的顏嘉琪表示,她一開始想用食譜的形式來表現詩歌,做成詩集,不過因為種種限制,沒辦法。《B群》後來就長這樣了,也因此詩集裡有不少跟食物、愛情有關的詩歌。她一邊說,大家一邊吃起磅蛋糕,好吃!

顏嘉琪說:「而且,我有點怕大家誤會啊。」誤會什麼呢?她又尷尬又認真地說:「很怕有人會以為《B群》是《A夢》(詩人鯨向海的作品)的續集。」我們聽了都大笑。 

_DSC6668.jpg

愛手作蛋糕的顏嘉琪寫〈烘焙愛〉,就是將實際做蛋糕時的體驗,化進詩歌裡。她表示,磅蛋糕剛烤好的時候不是最好吃的,要放個一、兩天,讓奶油回到組織體,才會風味足夠。顏嘉琪宣告也似地講著:「其實,做蛋糕,就像愛情一樣啊。」布勒則說,跟前任戀人之間,在其他方面,比如日常習慣或娛樂嗜好上面,有很高的重疊度,然而吃食則是完全相對。「不知道為什麼,我們就是在食物上沒有共通,而且幾乎是對倒的。我前任喜歡的東西,我討厭。我喜歡的食物,對方卻完全抗拒。」

吃東西該如何選擇呢?布勒坦言,自己會接受前任戀人的調度,「我前任很會煮菜,常常變出一整桌自己愛吃的東西,含情脈脈要我陪著一起吃。」對當時的布勒而言,那像是一種練習,像是她詩集裡寫的〈每天都是一種練習〉,練習接受對方的喜好,但同時也要接受那個人就是那個人,那個人就是無法改變,無法跟自己一樣喜歡甜點。

「而我,其實也沒有根本上的改變,以前會勉強自己跟著吃,現在碰也不碰,又回到我原來的樣子。」布勒饒有深意地說:「愛情其實是,無法改變與持續解構的過程。」變與不變、吃與不吃,都是練習,對布勒來說,都是當下的選擇。事過,也就境遷了,好像不會留下特別的情感。

陳默安和布勒相反,她反倒是以戀人的口味為口味。她自豪(?)地表示,以前在自家時連燒開水都不會,現在卻能夠做出讓戀人覺得滿足的餐食。「對我來說,愛情是需要一直練習的。」

所以,她會為了達到戀人覺得好吃的標準,而日復一日地鍛鍊自己的手藝,她書中寫〈不怕重來荷包蛋〉,每一個製作過程都錙銖必較,絕不能有閃失,無不是為了她深愛的戀人。「重複是愛情的特質吧。」陳默安語氣淡淡的,但眼神堅決。

而且漸漸地,她也就會喜歡上那樣的味道,彷彿經歷一次改造,像是被重新創造過。她又舉「茄子豆干絞肉」為例,她做的時候,茄子會最後放,可是戀人認為茄子必須之前就放,這樣才能煨出味道來。她於是根據戀人的作法,「調整了某些順序,讓這道菜變得更符合對方喜歡的樣子。你願意為了對方改變自己生活裡的秩序,這不就是愛情嗎?」

主圖_0.jpg

▉心滿意足的B級生活

三人的三本書,有一些共同點:除了充滿愛與傷痕之外,還有就是某些次級、低等、卑賤的反義操作。比如布勒這般定義賤貨:「毋寧是指向在愛的動盪與暴亂中的每一個人。」或顏嘉琪寫B群:「加入他們/成為眾生」還有陳默安寫《深愛食堂》,是食堂,而不是飯店、高級餐廳,是庶民性質的用餐場所,會出現的食物也大都是日常可見的,比如荷包蛋、滷肉飯之類的。

顏嘉琪說自己寫《B群》確實存有一心思,就是想要翻轉別人對B群的看法。B群就是相對於A咖的B等人的群聚。鄉間的那些親友們,看似過著低等生活,但他們仍然有自己的生活模式,仍然過著真實的日常,仍然有心靈,仍然是具體的現實的人。

走過認同危機的她,對自己的孤獨、奇形怪狀已然可以接受,不再那樣畏懼自我的顯露,畢竟像她這樣的人,這個世上還有許多。「在這樣的時代裡,說真的──」顏嘉琪說:「其實,每一個人都是B,根本沒有人是A。」

布勒艱澀笑著,說自己很久以前曾經試過想要變得和他人「一樣」,「但我根本做不到,完全失敗,我就只能是現在的我自己。」她停頓了一會兒又說:「就算是光鮮亮麗的A咖吧,不也有不同的傷痕與怪異嗎?」

_DSC6914.jpg

接案維生的陳默安,覺得現在瀰漫於社會的厭世感,其實有一種莫名的樂觀。(顏嘉琪在旁邊插話:「厭世是抵抗式的哲學。」)陳默安說:「而在這樣太多狗屁倒灶的世界裡,我們不能決定的事情太多了。但至少我們可以選擇,這一餐我們要吃什麼、要怎麼吃。這種自由雖然很小,但很確實,有時候也會覺得就是幸福了。而那些A咖真的比我們能夠選擇得更多、更自由嗎?」

一碗泡麵的時間,三個人從愛情聊到個體與世界的拉扯,A與B可以是資本社會的階級代稱,但也反映了各種人際關係中的優先順序。看著原來不熟的陳默安、布勒、顏嘉琪,在冬夜裡藉由泡麵對話,慢慢打開心房,交換溫度與想法,忽然心中就有了熱氣蒸騰的感覺,也就懂得了──也許在這愈來愈嚴酷的年代裡,根本沒有A、B上下之分。它比較像是A面與B面,有時翻過來看,你就能明白它其實是一體的,表裡同在的。

B群立體封面S.jpg

B群
作者:顏嘉琪  
繪者: 狩野岳朗
出版:黑眼睛文化  
定價:320元
內容簡介➤

作者簡介:顏嘉琪
1982年生,在雲林的農村長大,現居木柵。大學讀地理,研究所唸語文創作。喜歡烹飪、游泳和慢跑,最大的成就是把貓養胖。得過一些文學獎,出版過詩集《荒原之午》。

繪者簡介:狩野岳朗 (Takero Kano)
1975年生於群馬縣,現居東京。畫家、古道具IONIO&ETNA店主。除了定期舉辦個展、工作坊及LIVE活動外,也常與日本的時尚品牌、書籍裝幀設計師合作。主要作品有:《哲學散步》(木田元 著)、《時而晴時而陰》(川上弘美 著)。個人官方網站:www.sktec.org

 

2015440522867b_0.jpg深愛食堂
作者:陳默安  
出版:松鼠文化  
定價:320元
內容簡介➤

作者簡介:陳默安
1987年生,高雄人,現居台北,希望能在高雄老去。不想忘記的就寫下來,寫下來後就可以安心忘記,無能為力的時候很多,覺得能做點什麼的時候也不少。寫作是生命中最大的災難與幸福,希望在完全不想提筆的那一天來臨之前,能夠不斷不斷地寫著。
著有《令人頓悟的愛情殘酷箴言》、《再見,或再也不見之後》、《你的心事,永遠比你還要寂寞》、《當妳愛上他,妳就不是原來的妳》、《不管妳拿什麼牌,老天自有安排》、《微療癒1》等,作品廣受台灣、中國、馬來西亞等地讀者喜愛。Facebook粉絲頁:陳默安  

 

636323349160291250.jpg致那些我深愛過的賤貨們
作者:布勒  
出版:黑眼睛文化  
定價:320元
內容簡介➤

作者簡介:布勒
1981年生,長於花蓮,喜歡海邊。視動植物如家人,討厭噪音。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

l_820x312_2_2_suo__0.jpg