▉我的詩歌／從我的人生抽出便是長長的私聊*

宋尚緯在桌子上放著漫畫角色「P助」造型包包，胖白胖白的，據說是運用便利商店點數換得的——後來，他也講到大學時期的自己，如何從點數交易裡獲得極佳的利潤。

講座一開始，鄭聿先從工作切入，導引宋尚緯從自己的日常生活講起。宋尚緯一邊嘆氣，一邊講到最近接繼甫辭世父親的工作，每天要開車六、七個鐘頭跑很多地方，結算和送貨。這份工作的人際關係相當複雜，讓宋尚緯很困擾，「但是，如果我換工作，就會有人沒有工作。」他不得不堅持下去。

鄭聿轉而問起宋尚緯求學生涯，包含他被騙去高中就讀資訊科，以為能夠盡情玩電腦，後來當然發現天底下沒有這麼便宜的事，數學很爛的他每天都要被逼瘋，他遂自行轉入夜校普通科。宋尚緯開玩笑表示：差點引發母殺子的社會事件。而夜校生活，讓宋尚緯覺得廢得很爽、很快樂。

國中寫恐怖小說的宋尚緯，高中時期因為寫小說太耗時，再加上投稿《桃園青年》，連續三年拿到新詩首獎，從此踏上現代詩的不歸路。大學在南華就讀，宋尚緯開始買遊戲點數，在校內轉賣，以賺取差價，而且能累積便利商店的點數換取想要的贈品（比如憤怒鳥杯）。甚至也會在網路遊戲裡賺遊戲幣換現金。

宋尚緯不好意思地表示：「因為小時候很窮，就會想到一些瑣碎的方法賺錢。」但他很怕違法，所以不會去觸碰那樣的底線。鄭聿問：「你是一個積極向上的人嗎？」宋尚緯的反應很快，也很誠實：「我不努力向上，但我努力賺錢。」台下的詩迷們全都笑得花開花開的。

而關於眼前的環境，宋尚緯也很有感慨：「在台灣工作，都是在作賤自己。」確實，講起工作，大家都是淚灑不停啊。

鄭聿問起如何面對網路上那麼多奇怪論述與偏執發言，宋尚緯妙回：「睜開眼睛走過去。」他的意思是，現實就是有無法閃躲的人事物，得一直凝視它，直到自己習慣，直到自己心平氣和，情緒不被干擾。高啊，我想，能夠這樣的話，應該也有《九品芝麻官》的境界。

關於到處在網路上戰吵，宋尚緯講：「我不想被某些人拿走發言權。」他很厭惡那一種搶著當代言人性質的發言，比如說「我們家長認為」、「沉默的大多數人都認為」云云。

宋尚緯絕大多數的作品，包含收錄在詩集裡的詩作，全都在Facebook發表，顯然臉書時間就是他的寫作時間。而啟明出版社也完全不干涉，沒有未出版前詩歌不得曝光的指令。宋尚緯很感謝這一點。他又說：「我的詩集版稅都是一拿到就捐出去的，少了這一筆錢對生活其實不會有太大影響。」

眼下，雖然是詩集小盛世，有不少詩人都可以重版出來好幾刷、熱賣幾千本。然實際上，詩人們仍舊不可能僅僅倚靠詩集版稅過日子。

鄭聿關心「社會議題與詩的關係，是不是非得那麼緊密不可」，宋尚緯遲疑了一下，回答：「我就是喜歡。」對他來說，寫詩的時候，思考會更清晰，往往更能表達出他對議題的觀點與關心。

他一邊溫柔同理著受害者與弱勢，一邊戰意飽滿地和各種歧視與偏見對抗。因為家境緣故，所以宋尚緯特別能感同身受。他說：「其實，很多人都沒有那麼幸運。」他很清楚，某些人再怎麼拚命努力都是沒有成果的，「這是整個社會結構的問題，一講到結構就人厭棄。」整場講座，他時不時都在長吁短嘆，似乎有無限的辛酸。宋尚緯說：「我只是想過普通生活。」

「我是一個很酸的人。」宋尚緯坦白講。在這樣灰暗的年代，人不酸一點，很難繼續堅持下去吧。

▉詩集是一把傘／為了把詩收起來／而淋了整夜的雨*

隔一週，台下一樣坐滿讀者，但讀者組成明顯跟宋尚緯那場不同，這不僅反應了詩人本身的粉絲結構，也提醒我們詩的閱讀分眾並非想像中單一。

第一次見到陳繁齊本人，有種鋼琴王子陳冠宇的味道，難怪風靡啊。鄭聿開頭就介紹他是博客來的年度詩人。詩集已經刷到不行不行的陳繁齊，有一些靦腆，不要不要地笑著。

和不按牌理出牌、有意圖抵禦文學意義與使命的宋尚緯不一樣，陳繁齊無疑是個非常需要被認同的詩人。他坦言：「我是一個自卑的人。」

在鄭聿的適時提問下，陳繁齊逐步地說起自己如何踏上詩人之路，包含小學開始寫日記，母親還會偷看日記，而且老實地寫信跟陳繁齊說她看過了等等家庭趣事。「我們家培養孩子的方式，就是全都養成媽寶。」鄭聿非常羨慕，直說：「好棒哦。」

國三畢業那一年，有個好朋友過世。講起這一段，陳繁齊難掩傷感。那一日，一群人去夜唱，結束後，由陳繁齊送她回去，「我是最後一個見到她的人。」這個經驗一直糾纏他，高中時期他花了許多文字處理這個無法化解的傷痛，也養成在網路平台發表文章的習慣——高中在網誌發表，大學以後是Facebook，大三、大四時則是IG，大學畢業後開始經營個人臉書粉專。

鄭聿問起他寫詩的歷程。陳繁齊回答，由於大學時現代詩課程，表現不佳，有很長一段時間他覺得現代詩很煩，不想理會。等到大學畢業，為了衝貼文量，丟了〈到遠方去〉到PTT詩版。隔幾日，有個鋼筆寫手朋友聯繫他，想要手抄這首詩，放到網路鋼筆社團上。其後，他發現讚數相當高，陳繁齊因此受到鼓舞。

他開始認真讀詩，主要是PTT詩版，讀任明信，讀潘柏霖等等。其中，任明信對他的影響是最大的。不過，他也直言道：「對詩的想法，還沒有真正的成形。」迄今他還在摸索試探。

陳繁齊在入伍前，粉專讚數是800，當兵新訓時期忽然就飆升到幾千，主要是臉書社團「晚安詩」的分享。當下，他是非常激動，像是歷經了一場驚奇之旅——我猜，大概就是忽然發現自己變成蜘蛛人的程度吧。

陳繁齊笑著說：「我是網路產物，是網路擴散效應的既得利益者。」因為網路現代詩社團與手寫詩，他才能夠迅速崛起，成為矚目的新生代代表詩人。不過，陳繁齊也說：「等到粉專破萬後，就比較不在乎讚數。」

鄭聿追問：讀者的喜好會影響你嗎？陳繁齊表示自己從來沒有因為讀者的看法，改變自己的寫作。他說：「寫詩，純粹是對生活的記錄。」他沒辦法從生活搾取，必須確實有甚麼才能寫甚麼。再加上，讀者的口味真的很難拿捏。他說：「我只想忠於自己現階段想要、想達到的。」

那麼，陳繁齊的讀者大概是甚麼樣子呢？陳繁齊說，根據粉專統計系統，主要是落在18到24歲——陳繁齊也大概是這個年紀——而且76%是女性，壓倒性的多。他笑笑著說：「偶爾有男讀者出現，會覺得一定要好好珍惜。」

最後聊到音樂方面。會彈吉他的陳繁齊，以前夢想是當歌手，後來破滅了。不過，最近跟音樂圈搭上線。他很開心的表示：「能夠為自己喜歡的歌手寫歌詞，也就死而無憾了。」

▉文學，只有私聊不好嗎

真人實境秀已經非常風行了蠻長一段時間。日常的分享，生活的現場，最即時的、最私密的、最貼近的種種揭露——活在鏡頭的人，被鏡頭以外的人深深眷顧著。

〈詩人們的技術性囈語〉兩場講座，似乎也有類似的味道。與過往注重形象的文學作家路數不同，現在的年輕詩人們，可以大大方方地在文學現場閒聊也似地講私生活，無須裝模作樣故弄玄虛地搬演創作觀和文學論述。

囈語的確是有技術的，就連詩人的呻吟也有其隱密的功效。一個人在臉書上以詩歌murmur自身的情感與處境，而引起頗具規模的共鳴，這件事恐怕不止是流行現象而已，應該還有更深層的什麼，等待挖掘與討論。

編按：*小標改自鄭聿詩集《玩具刀》詩句。