我曾在曠野中尋找神啟。

如果有一天，有位神明回應了我，如果閱讀之神從半空中對我開口——我想小川洋子《她安靜歌唱》就是這樣一本小說。

荒野中有神祕的居所。沉默者們居住在那，只用手指來溝通。少女莉莉卡在裡頭長大，莉莉卡有獨特的歌喉，但她這一生所唱的歌曲「沒有任何特色」就是她的特色，電視機裡的廣告歌，黃昏裡宣傳車上揚長而去的襯底音樂，區公所喇叭播放的晚安曲。那個你一定聽過，但不知道是誰的聲音，可有一天，音樂盒忽然開啟似芭蕾伶娜在你夢中反覆迴轉……

從來沒有讀過這樣的小說。被大氣一樣的氛圍包裹著，一切都在裡頭融合為一，卻又感覺到獨特性。

極度安靜，安靜到只是閱讀，卻分明能聽到思想快速轉動的聲音。

這就是我夢想中小川洋子的小說。但她比我的夢還要好。小說家就是在現實裡創造夢的人。我想趁這個難得的機會，問問小說家關於這本小說寫作的祕辛，以及長年以來關於寫作的奧祕。

──陳栢青

➤寫小說這件事，真的處處神祕

陳栢青：小川洋子女士你好，你在《她安靜歌唱》中以歌手莉莉卡為主人公，歌手的這一生「都沒有在任何作品中簽上自己簽名」，對一般人而言莉莉卡只是背景音。這已經是很特別的設定，但你又額外為人物加了一個設定，莉莉卡是在一群沉默者之中長大，沉默者們生活在「相思樹原野」中，平時只以指語交談。這兩個設定本來可以構成兩本精彩的小說，你卻奢侈地把兩者結合在一起，像是把大腹鮪魚和海膽放在同一貫壽司裡，第一個發明這道料理的師傅在想什麼？你又為什麼這樣構想呢？

小川洋子：為什麼決定讓莉莉卡在「相思樹原野」長大？到了現在，我已經無法清楚說明其中的理由了。我曾對一部代唱歌手的紀錄片產生興趣，也曾看過使用「指語」的修道士照片。這兩段經歷原本各自獨立散落，銘刻在我的記憶裡。

然而，在準備開始寫小說的某個瞬間，我突然察覺到，這兩件事其實緊緊相連，彼此無法分離。並不是我刻意把兩者湊在一起的。回過神來，莉莉卡已經自然而然地和相思樹原野的人們，以「指語」交談起來了。寫小說這件事，真的處處神祕。

➤小說容納語言之外，模糊而混沌的人心

陳栢青：小川洋子女士是健談的人嗎？你喜歡獨處還是與朋友聚會呢？你會在自己家寫作，或是必須待在咖啡館之類吵雜的場所才能開始創作？會這樣問是因為，你小說中許多人物，似乎都不善於，甚至抗拒著人類的語言，《博士熱愛的算式》中博士用數字表達意思，《抱著貓，與大象一起游泳》中人物可以用西洋棋溝通，《小鳥》中「小鳥叔叔」不會說人的話。

《她安靜歌唱》裡則有沉默的人聚集在「相思樹原野」上，彼此以手指比出指語交談。要我現在是個很小的孩子，我可能會想，啊，這是不喜歡寫對話的作者。不，要我是很小的孩子，我一定會想，有些事情，不需要語言，也不是語言能傳達的。

你這30年來的小說，總是創造了語言之外的溝通，可我也好奇，為什麼一般人類的語言在你的小說中總是不夠？以及，卻為什麼歌就可以做到語言做不到的事情？

小川洋子：對於被要求給出答案的我而言，這是一個很有意思的問題。老實說，連我自己都期待自己究竟會如何回答。

的確，我一直以來都在描寫那些以語言之外的方式表達自己的人。或許是因為，那些無法向世界明確表達自己想法的人們，在那樣的無言沉默之中，就潛藏著我想寫的故事吧。語言是人類為了方便而創造出來的工具。它是人類的最大公約數，彼此之間為了暫時達成共識的一種共有之物。當然，其中遺漏掉的東西是極其龐大的。

我想，人類之所以創造出小說這種形式，或許正是為了表達那些無法被語言完全容納、更加模糊而混沌的人心。然而仍要用語言去表達這些事物，作家注定就是要面對這種矛盾。

「歌」，和語言不同的地方，或許就在於它承載的不僅止於人類頭腦中的記憶，還有銘刻在身體裡的記憶。那是人類尚未獲得語言之前，曾經透過呼喊、舞蹈、歌唱，試圖與他人建立連結的記憶。

莉莉卡的「歌」裡，能感受到一種超越語言意義、透過身體傳遞而來的體溫。聽見莉莉卡歌聲的人們，都感覺彷彿心底某個從未被任何人觸碰過的深處，輕輕受到了撼動。我想寫的就是這樣的小說。

我自己花在家中工作室的時間是最長的。人們常常誤以為我是非常沉默寡言的人，其實我是那種常不小心脫口而出不必要的話，稍後又為此懊悔的人。

➤削去作者的影子，挖掘故事的深處

陳栢青：《她安靜歌唱》中的主人公莉莉卡畢生「不是為自己演唱」「不想主張我自己。」，那會讓我想起你在過去談到自己短篇小說集時，曾提到「我盡可能削去作者的影子來寫。」（できるだけ作者の影を削って書いている。）以前的我，會想問，你如何捨得？你不想讓人家知道你其實很會寫嗎？難不成你不想表演你的技術？你神祕而美麗的話語？你獨到的觀察嗎？

而現在的我會想問，那刪除後剩下來的東西，為何依然能展示全部的你？

如果可以的話，是不是也可以用《她安靜歌唱》的一個段落來告訴我呢？

小川洋子：小說寫完，終於成書的時候，有時會陷入「這真的是我寫出來的嗎？」這樣的感慨。總覺得自己並不是創造了一部小說，而是它被「賦予」給了我。每當我能夠如此感受，便能獲得身為作家最大的充實感。在我動筆之前，這個故事就已經存在於世界的某個角落，始終無人注視，就那樣逐漸成了化石。偶然間，我拾起了這個故事，賦予它語言，將它化為小說的形式……

然而，這並不表示我是謙虛客氣之人，我只是恐懼自己的思維只停留在狹小的腦中，最後迷失在死胡同裡。我認為，與其如此，不如徹底成為一名挖掘者、觀察者、解讀者，反而更能寫出有魅力的小說。

有關《她安靜歌唱》的開頭，市公所的擴音器裡傳出莉莉卡歌聲的那一幕，在我決定要寫這部小說的瞬間，那個畫面就已經浮現在腦海裡了。樹木染上夕陽的色彩、隨著風顫動的歌聲迴響、羊群微微顫動的耳朵。

要怎麼做才能用文字鮮明傳達出那樣的畫面？如果一定要說有什麼「選擇的依據」，那大概就是規定自己不能寫到一半因為覺得麻煩，就輕易對自己妥協吧。好不容易腦海中已經浮現了一幅色彩鮮明、生氣盎然的畫面，如果就這樣放棄，實在太可惜了。正是這樣的念頭，支撐著我的耐心。

寫了又刪、寫了又刪、寫了又刪，就在這樣不斷重複的過程之後，挑選出萬中選一的一個字詞。寫小說，是一件極其無效率的工作，然而，也正因如此，我才能滿懷自豪投入其中。

陳栢青：我在許多你的訪談中，讀到你受到《安妮日記》的影響。以前我一直以為，如果有一天可以遇到你，最想問你的問題是，《安妮日記》如何啟動你寫作？但是，直到讀到《她安靜歌唱》中的收費員角色，我忽然明白了什麼。

實在是，這角色的人物設定很有意思，收費員自述喜歡「這世上還沒有任何人讀過的書」，他平常的興趣就是在剪貼簿上虛構「發現法蘭茲．卡夫卡未發表作品」「打字機裡藏著宮澤賢治作品」等新聞。

那忽然讓我想到你在某一次訪談中提到《安妮日記》後，接著忽然說道「人們發現安妮的父親把不想公開的幾頁鎖在朋友家的保險箱中。」「而研究人員想知道裡面寫了什麼。」應該是類似的內容，我記得當年讀到那訪談時非常困惑，你為何要忽然說這個呢？

當《她安靜歌唱》出現收費員這角色，我第一時間想起你的那則訪問。你並不是讓《她安靜歌唱》中的收費員創造了卡夫卡的未發表小說，而是讓他創造了「未發表小說存在」的痕跡。想到這，我彷彿被雷擊，我忽然明白，那正點出你小說如此引人的魅力所在。你創造了一個「景深」，或者「盒子」，我們都不知道盒子裡確實存在什麼，但知道那裡存在一個盒子，而這裡面一定藏著些什麼。「收費員」的興趣像是你小說術具體而微的一次展示。感受到這點的瞬間，《她安靜歌唱》立刻成為我最愛的你的作品。

我好奇，為什麼替小說中「收費員」設計這樣的一個興趣？

小川洋子：在一部小說的背後，其實隱藏著無數無法現身於讀者面前的文字。被作家刪掉的頁面、在反覆猶豫之後最終沒有選擇的段落、只在作家的腦海中誕生，最後卻從未真正寫下來的作品……對於那些不被允許與世人相見的文字，我總深受吸引。那些文字被埋葬在地底深處，屏住呼吸，靜靜地沉睡著。我讓「收費員」這個人物登場，就是希望透過他實現一個願望：如果能夠把那些文字重新挖掘出來，那該有多好。我認為，正因為他是一個不厭其煩、持續挖掘的人，他才能夠遇見莉莉卡。

➤透過人物的引導，踏入內心幽暗的角落

陳栢青：這樣想起來，你的角色總因為有一個「無法確切知道是什麼可是很深邃」的內在而閃閃發光。對你來說，當你創造一個角色，要寫到什麼程度，或哪一瞬間，才會讓你覺得這角色成立了呢？可以用《她安靜歌唱》中人物舉例嗎？我也好奇，你筆下的角色，是否會做出超越你設定或想像的事情呢？那時你會跟著他走嗎？
 
小川洋子：小說開始寫的時候，人物其實就已經成立了吧。我只是對那個人物的認識還不夠，所以總會感到非常不安。我會小心翼翼地踏入人物內心幽暗的角落，可能會就此發現某些重要的事物，或因為意料之外的發現而備受震撼，就這樣一路寫下去。並不是身為寫作者的我在操控他們，而是他們在引導著我。

因此，理所當然地，我一開始制定的寫作計畫最後也會變得毫無意義。人物究竟能夠超越我的預想到什麼程度——想要寫一部好小說，我認為這一點會變得最為重要。

《她安靜歌唱》裡莉莉卡的外婆，一開始只是作為她的養育者、最理解她的人而存在。然而後來，她開始製作用來慰藉亡者的人偶，從而背負起一個完全不在我預期內的重要使命。雖然我沒有把這件事明確寫出來，正因為外婆開始製作人偶，或許她是在安撫自己死去女兒（也就是莉莉卡的母親）的亡靈。

 ➤格格不入的人，也有容身之處

陳栢青：說到莉莉卡的外婆，她教會了莉莉卡重要的事情。她讓莉莉卡覺得「在美味點心之中，隱藏著一個失敗者。就算這樣，不嫌棄、不抱怨，懷著感恩的心把它吃下去。這樣的人，總是會有好事發生。」我讀到這個段落時眼睛一濕，忽然很想哭泣。

不完整的餅乾，捲的方向錯誤的蛋糕捲……這些應該要被排除掉的不完美，在你的小說裡卻因為是「異類」反而能帶來好運，對於一生因為和別人不一樣而內心自覺會被看作異類的人如我來說，讀到這樣的橋段像是在幸運餅乾裡看到祝福的籤詩，會覺得被人拯救。這樣說起來，為什麼你的小說裡總是存在這種「對無法順利融入的人／格格不入者的溫柔」？

你是否也有過巨大得足以影響你人生的格格不入的體驗？那時候的你怎麼面對和思索呢？如果有的話，那樣的經驗有否影響你描寫小說的方式和觀點？

小川洋子：我的祖父母家是一間神道系的教會。在那裡，信徒們卸下社會加諸在自己身上的種種標籤，單純以一個人的身分聚集在一起。在年齡、性別、立場各異的人們之間，被大家疼愛著長大，現在回想起來，實在是非常珍貴的經驗。大家一起做料理、教我樂器、一起玩撲克牌。雖然都是些無關緊要的小事，卻讓我擁有了一個不同於學校與家庭的容身之處。

我在學校裡幾乎只顧著讀書，過著沒有朋友的校園生活，但我並不覺得寂寞。因為無論是在教會裡，還是在書本之中，都有接納我的人。

在日本有一種叫作「PINO」的冰淇淋。裡面裝著6顆小小的圓形巧克力冰淇淋，但偶爾會罕見地混進一顆愛心形狀的冰淇淋。大家似乎都相信，只要吃到它就會得到幸福。我只遇過一次愛心形狀的冰淇淋，當時的我懷著「謝謝你來到我身邊」的心情，吃下了它。能夠品嘗到那樣的幸福，也是因為那顆獨一無二、獨樹一格的愛心形冰淇淋，願意為我出現在那裡。

➤沉浸在寂靜裡，聽見小說的聲音

陳栢青：你曾在一篇散文寫道「書寫時，我看的是螢幕上的文字。但同時，我也聆聽故事擁有的聲音。當進入故事的世界，就能漸漸感受到旁白的聲音。並非明確聽到什麼，而是有個鼓膜被觸動的感覺，光這樣就能確定聲音確實存在，在聲音引導下，自己被帶到出乎意料的地方。如果沒有這種感覺，無法完成小說。」聽你談寫作，就是另一種形式的「她安靜歌唱」吧。

我以為「安靜歌唱」這4四個字在當代另有一層意義，畢竟，在這個網路聯通一切的時代，人們好像更沉默（是發光的電腦螢光幕前一張張沉默的臉），但也更敢於發出自己的聲音（敲打鍵盤於網路上發出激烈的聲音）。我想發出聲音，可是我又怕代言了沉默者，搶奪了他們本可以發出的聲音。我也想沉默，可是我抓不準，沉默到底，會是一種自由，還是意味一種消失，作為一個寫作者，你是如何思考的呢？

小川洋子：人們能沉浸於「真正沉默」的時間，在現在這個時代，已經變得太容易就會被奪走。只要手裡拿著那個「四四方方的小盒子」，就會沉浸在一種彷彿與全世界相連的錯覺之中，這其實有點令人毛骨悚然。若不讓自己深深沉入寂靜，就無法與自己對話，也就沒有機會自問：「這樣，真的好嗎？」

閱讀的時候，人們會是安靜的。可以躲進一個只有自己與書中人物的世界裡，任何人都無法打擾。能夠引導讀者進入沉默世界的小說，或許才能帶來真正的感動。
  
陳栢青：你影響了許多台灣的作家。我的作家朋友們也許可以組成「小川洋子俱樂部」，所以，我想替我自己，也替「小川洋子俱樂部」的作家朋友問，對你來說，如果存在一個詞彙叫做「小說味」、「這就是小說」，你覺得那會是什麼？

小川洋子：在書頁之中，總看得見人物的身影、聽得見他們的聲音、感受得到他們的體溫，畫面景色也會從中浮現。無論是一個有多少缺點的角色，光是他存在著，就會令人覺得憐愛。也會讓人不禁感嘆，人類真是多麼惹人憐惜、拚命存活的一種生物啊。我認為，那就是真正的小說。●