漫射計畫》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界:從流行歌、軍教片到軍旅漫畫,一再複製貼上的磨練與搞笑情懷

  • 翁稷安(暨南國際大學歷史系副教授)
2026-08-26 17:00

軍旅漫畫是臺灣漫畫的獨特類型,幾乎沒有真正的戰鬥情節,卻在無限放大假想敵的前提下,狀況百出,充滿各種外在內在的磨練與挑戰,以及(不得不)幽默地面對或是逃避。進入21世紀後,軍旅題材加入了其他敘事類型或次文化元素,但仍不難看見軍教片時代的影子。圖片提供/丁名慶

漫畫是載體、是傳播媒介,也屬於時代的光。2023年底國家漫畫博物館籌備處正式落腳臺中,東側園區率先開放,多樣化展覽召喚人們踏入園區。2025年起,籌備處以漫射計畫」邀請讀者一起沉浸在臺灣漫畫的歷史與當代風貌。本專欄與國漫館籌備處合作,不定期分享豐富漫畫故事與評論。
            

若談戰鬥漫畫,人們多半會想到拳拳到肉的格鬥,或槍火交織的戰場。然而臺灣曾發展出一種方向獨特的「軍旅漫畫」:作品裡難得出現真正的戰爭,更多的是新兵、班長與營區生活的荒謬日常。這類漫畫承接了軍教片的敘事傳統,以笑鬧包裝兵役經驗,也映照不同世代對軍隊與成長的想像。當兵役制度與社會氛圍已逐漸改變,軍旅漫畫留下了哪些屬於臺灣的時代印記?

➤ 笑鬧中的服從:軍教片延續的軍旅印象

格鬥漫畫是漫畫的大宗,不同於小我個人間的多樣激戰,以大我之間軍武對抗的漫畫,尤其以當代為背景,相對就比較小眾。這可能和冷戰的時代氣氛有關,以軍隊為題材的作品,很容易成為國家的宣傳,又或者一不小心就踏入意識型態的爭辯之中。即使漫畫大國日本,像川口開治《沉默的艦隊》到《空母伊吹》這樣複雜而深刻的作品,也是鳳毛麟角般的存在。長期陷在威權統治下的臺灣自不例外,但因為義務役,反而開拓出獨特的「軍旅漫畫」類別。

回顧20世紀以當兵為主題的歌曲,最知名的,當屬庾澄慶1987年的〈報告班長〉。庾澄慶前一年底才發行了首張專輯,評價不惡,只差一首熱銷單曲。半年不到,他替電影《報告班長》創作的同名主題曲,成為那臨門一腳,紅遍大街小巷。

〈報告班長〉運用輕快活力的曲風,描述男人軍旅生活的種種,以幽默甚至帶有點戲謔的口吻,半唸半唱著軍中常見的管教口號,常被視為華文饒舌的開山祖。

副歌的「到了這裡你會成為頂天立地的大男孩/離開這裡你會成為成熟獨立的大男人」,像是要拉回過度的嘲諷,頌揚起當兵帶來的成長,隱隱呼應著也寫入歌中的那句經典教條:「合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練」。

運用搞笑包裝對制度的肯定,呼應著《報告班長》導演金鰲勳替軍教片立下的新模式,也呈現了解嚴前後國軍題材電影必然的轉型。片子不管看起來有多少對兵役的輕佻笑鬧,本質仍是對義務役的讚許,並且跳脫了早年反共復國的主軸,轉而強調服役對男性造成的自我成長,隱隱獲得軍方的支持與肯定。

比起〈報告班長〉一曲對體制的默許,林強1994年的〈當兵好〉可能才是坦誠面對兵役亂象的實話實說。同樣將軍中教條入歌,林強改用鬼哭神號的淒厲音響與聲響呈現,讓每句口號都成為自我的批判,結尾更直言不諱地唱道:

「出了社會/容易適應/所學專長/不得了/鞠躬哈腰/欺下瞞上/表面功夫/技巧妙」

徹底戳破了被苦心粉飾的當兵神話,也間接點出國軍不知為何而戰的根本問題。

人們總是不喜實話的苦澀,對「當兵」太深入地思考,只會壓縮退伍役男自吹自擂的興致。軍教片立下的故事邏輯,才是王道──客群明確,快速複製、大量生產,又不用擔心得罪當道,成為臺灣獨有的創作類型,風靡了90年代。

➤ 《張雨生大兵日記》:軍旅漫畫的黃金年代

臺灣的軍旅漫畫,大抵不脫軍教片的格局。特別讓人印象深刻的,是曾正忠的《張雨生大兵日記》,於1989年開始連載,最初是在時報體系下的本土漫畫週刊《星期漫畫》發表「連環版」,並與《中國時報》「趣味休閒」版的「四格版」同步。後來,前者結集為一本單行本,後者則出版了3本單行本,足見其受歡迎的程度。

曾正忠曾被日人譽為「筆的魔術師」,畫技高超,畫風細膩,身為軍事迷的他尤其擅長武器和戰爭場景。較為商業路線的遊戲作《張雨生大兵日記》,竟意外成為他最為一般讀者熟知的作品,可能連創作者自己也始料未及,只能說企畫本身太過出色。


《張雨生大兵日記》可說是臺灣軍旅漫畫的代表作之一。藉由明星入伍話題,結合漫畫形式,將軍中笑話轉化為大眾娛樂,成功打開市場。圖片提供/丁名慶

1989年張雨生入伍,是當時演藝界大事件,加上國防部刻意將他烘托成代言的典範,從入伍、服役到退伍都吸引了全國的目光。這樣一位自帶人氣的藝人,化身為軍教漫畫的IP,輔以曾正忠高超的畫面構成,以及四格漫畫簡單直覺的起承轉合,博君一笑,獲得市場認可似乎也是理所當然。1990年金鰲勳轉戰華視,推出軍教連續劇《大兵日記》,雖然漫畫和連續劇之間沒有直接關聯,但也說明了「大兵日記」四字的深植人心。

《張雨生大兵日記》就是軍中笑話的大集結,單純搞笑,沒有太多深刻思考,這既是漫畫的賣點,也成為致命傷。到了後期笑點用盡,內容已和軍旅不甚相關,只是運用諧音哏或圖像的誇張趣味「拖臺錢」,勉勉強強撐到張雨生1991年退伍。

➤從軍中笑話到制度反思:軍旅漫畫的轉型課題

不同於電影或電視劇,需要國防部在硬體與人力上的大力支持,軍旅漫畫很少過度頌揚軍旅生活的美好。然而受限於軍教片的慣用公式,軍旅漫畫也很少對義務役有深入的反思,而是將圖像的可塑性發揮到最大。

無論韋宗成的《新世紀國軍戰士》、RIVER的四格漫畫《難道長得不帥就只能當個好人嗎?》、睫毛的《老媽,我想當爽兵》、謝東霖(作)與雙人組合「綜合口味」(繪)合作的《入伍吧!魔法少女》……名單洋洋灑灑,圖像風格各自迥異,但多數情節依舊仍在上世紀軍教片的延長線上。就以《入伍吧!魔法少女》為例,魔法少女們不管外貌多麼甜美可愛,一言一行仍不脫庹宗華、李興文和一票入伍天兵的互動模式。

打破軍旅漫畫總是「舊酒裝新瓶」的唯一例外,或許是李鴻欽的《狗臉的歲月》。這部1997年的作品,於2019年重新問世,依舊獲得許多內行讀者的讚許,原因無它:作者刻意淡化了搞笑的成分,赤裸裸描述軍中許多的不公不義。

到了新世紀,軍旅笑話早就被人說爛,但李鴻欽筆下的黑暗和血腥,反而從大眾文化的視角,留下了難得的紀錄。正如今日沒幾個人還會再去聽庾澄慶的〈報告班長〉,但林強的〈當兵好〉卻成為臺灣音樂作品中,少數能橫跨時空限制的重要經典。

軍旅漫畫的式微,除了招數用老之外,更關鍵的可能是2013年引發社會對軍中人權與管理制度廣泛質疑的洪仲丘事件。從那時起,「不合理的要求」就是不合理的要求,既不是磨練,更難以被當成笑話來述說、描繪。

軍旅漫畫的下一步,可能就是如何跳脫軍教片的影響,重新思索「當兵」對國家共同體的意義和重要性。當漫畫裡的阿兵哥不再虛無搞笑,而是雄糾糾、氣昂昂,與強權敵國作戰,捍衛臺灣的勇者,我們在民主轉型的待辦清單上,才又能成功勾掉一項。


《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起,過去以《漫射報》為名出版主題刊物,共發刊6期,編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中,收穫著珍貴的回饋與善意,現在《漫射報+》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶,並將研究調查成果與圖像視野,持續與大家共享。


本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「典藏櫥窗》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界從流行歌、軍教片到軍旅漫畫,一再複製貼上的磨練與搞笑情懷」。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量