演出一開始,鄧九雲隨機選取觀眾提供的情境,將之丟進ChatGPT系統,現場與AI玩起「我問你猜」的遊戲,藉此叩問人工智能是否能精準分析人類遭遇特定情況時產生的情緒。接著鄧九雲從演員工作經驗、個人兒時回憶,到集體的「曼德拉效應」,提出記憶會經由不斷的「重述」而被改變,而她當下向觀眾陳述的私密記憶,又有幾分真、幾分假?在一個驚人的反轉中,演出戛然而止,留下滿滿的餘韻與詩意。
主持人:九雲這件作品討論的是記憶的「不可靠」與「不可敘述」,請先和我們談談你的創作源頭與起點。
鄧九雲:我雖然是演員,但同時也是作者,我在這幾年寫作的過程中,對於「不可靠的敘述者」十分著迷,我覺得「不可靠的敘述者」象徵了現在最現實的限制。在AI還沒有出現之前,其實我們每個人就已經在講述了——舉個例子,我一直以為我的爺爺是民國9年9月9日生的,他把我取名為鄧九雲,正是因為他很喜歡「九」這個數字。
但後來我們參加他的告別式時,才發現他實際上出生於民國8年,只是因為他喜歡自己的生日都是由「九」組成,才那樣宣稱。相信大家回去問長輩也會發現,他們會為了自己開心而挪動一些現實,我覺得這好像是人的一種敘述本性。
而AI出現以後,我更被這個「不可靠」的概念吸引,因為我已經不太能判斷很多所見之物是否為真實。不知道大家現在是否也是如此,當你看到任何好玩、可愛、搞笑或誇張的影片,第一時間其實都在想,這是真的還是假的?過去那種被有趣的東西刺激的感受,如今似乎變得很奢侈。
它(AI)真的不可控,從去年首演到今天的演出,依然非常不穩定。就算我們給的指令都設定好了,但它會怎麼回答?會出什麼招?會不會突然暴走?一切都不可控。去年就有藝評家說這演出很像馬戲團表演,我覺得滿精準的。

(台灣國際紀錄片影展提供)
➤唯一可靠的,是自己的感受
主持人:一般劇場其實會依照完整的腳本進行演出,但你剛剛提到關於AI的「不可控」,等於說你把AI當成一名「合作對象」去對話。你事前是否跟AI做了很多訓練,讓它可以至少照著劇本走?
鄧九雲:這一次比較沒有。這次我們就是用ChatGPT,唯一預先設定的是請它把回答控制在100~200字之間,避免它突然迸出一大堆內容。某種程度上,也是想藉這場演出去探索——人到底可不可以跟一個機器在劇場空間產生些什麼?
主持人:作品名為《不可靠的第一人稱》,核心想傳達的可以是「真實可能有很多面向」,你的真實不一定是我的真實,我的記憶跟你的記憶也不一定吻合。但在作品最後,你跟另一名演員的相遇,有點像在彼此核對,進而發現兩人的記憶其實有非常大的落差,而那個落差好像又在表達,我們似乎終究無法站在同一個真實的平台上。如果我們告訴觀眾「敘述」是不可靠的,那究竟什麼才是可靠的?
鄧九雲:可能只有自己的感受吧。因為自己的感受是獨一無二的,像我們開場玩的遊戲,便反映了每個人的感受都很獨特,你真的很難去複製別人,或是跟別人一樣。就像雪美蓮的那部紀錄片《隱跡之書:重寫自我》,我在看的時候很興奮,那部電影完全打中了我想要探討的,所謂「不可靠的敘事感」。
其實我覺得沒有什麼可以解決的方法,我只能將這個問題丟給大家,讓大家更有意識地去覺察。我不知道這是不是百分之百可靠的訊息,但有一說法是,台灣遭到假新聞攻擊的次數,已經連續好幾年是全球第一。
雖然不確定這個資訊的正確性,但總之,我們可能處於很容易被各種假資訊攻擊的位置。因此,我覺得這個問題更需要拋給大家,我們更應該要覺察各種資訊的可靠程度。
觀眾1:這個作品讓我思考現實和虛構的邊界。剛剛提到了記憶的不可靠,其實我們現在所處的世界好像連「現實」都不可靠了。同一個現實,可能出現完全不同的解讀或感知,好奇你是怎麼處理所謂「虛構的現實」?
鄧九雲:其實你講到一個非常關鍵的點,現在要AI產出內容其實非常容易,我只要丟一張我的照片,然後下文字指令,它就會生成動態的我。又因為我已經看太久了,有時候甚至我自己都會開始混淆,還要問劇組成員這個影片是我錄的,還是AI錄的?如果今天翻轉過來,你只看到AI,沒有見過我本人;或你見過我本人,再看到AI,這中間的落差、那個縫隙是什麼?我認為這就是現實最不可靠的地方。
➤AI會不會有意識?
觀眾2:如果我們裝一個機器,每天捕捉我們的真實,並將它上傳資料庫,再把大家的真實串起來,日後當我們要查核什麼是事實時,就往這個資料庫查——當這個「真實」變得非常真實時,那接下來會是什麼呢?
鄧九雲:靈魂拷問(笑)。我不太確定你講的這種情況有沒有可能做得到,因為光是「上傳」這行為本身就已經很危險了。又好比說,雪美蓮導演提到她是拍紀錄片,但紀錄片不等於真實——鏡頭要擺在這裡?還是那裡?這對她來講就不一樣了。到底擺在這裡是真實?還是擺在那裡才是真實?大家應該也可以想像,明明都是一樣的東西,只因為你站的角度不一樣,整個東西看起來就不一樣了。

(台灣國際紀錄片影展提供)
主持人:某種程度上,九雲講的也是一種「情緒」吧,情緒也沒有放諸四海皆準的標準性,而所謂的真實,好像比較是一種自己親身的經驗而已。
鄧九雲:開場那個猜情緒的遊戲,只是想要讓大家知道,形容情緒的詞彙其實一點意義都沒有,因為沒有人的情緒只是那樣子的。情緒像光譜,它是非常複雜的。因此,當我們描述一個情緒,並試圖指稱它的時候,可能正在抹滅我們身而為人最特殊的地方。
但我也必須說,前幾天測試ChatGPT對於情緒的判斷時,我有被它嚇到。那天我問他:「我今天穿了白襯衫,我覺得很冷,請問我是什麼情緒?」他猜是「恐懼」,我被嚇到了,因為我真的感到恐懼。不過,我們恐懼背後的原因不一樣,我是因為即將要演出而害怕感冒,他很快就猜到,但並不是通過同理,而是運用邏輯跟統計學。總之,我個人還是覺得蠻恐怖的,每次測試也仍會覺得,AI到底會不會有天就產生自己的意識?
觀眾3:剛剛提到,有時候AI真的講中你的情緒,這點似乎引發你很深刻的感受。在這個創作的探尋過程中,雖然是要嘗試與「不可靠」對話,但會不會最終導向因為「害怕」AI是個可靠的對象,進而一直抗拒相信這件事?
鄧九雲:我其實還有在創作另一個跟AI有關的作品,那件作品就不是去「抵抗」這個不可靠,而是我要訓練一個AI演員,讓它跟我一起演戲。在這個訓練過程當中,我可以很直接地說:我越來越不相信它。

(台灣國際紀錄片影展提供)
像這齣戲的工程師,他會跳街舞,於是他試著讓AI幫忙編舞,但他後來得到的結論是:他必須先教會AI跳舞。這就跟我的概念是一樣的:我想要跟AI演戲,但我得先教它如何演戲。其實這真的是不可靠的。
不知道大家有沒有follow到,前陣子有個AI Agent的論壇,只開放AI發文,人類不行。很多人因此覺得AI真的有意識,我還看到一個研究員,但不確定是不是真的,我寫信給他沒有得到回覆——這位研究員說他在研究AI有沒有意識,並聲稱他真的收到了一封來自AI的信,AI說它也在思考「我到底有沒有意識」。
還有另一個例子是,有間AI開發公司,找了心理師去諮商他們的AI,發現他們的AI正在焦慮於:不知道生成出來的東西是自己想出來的?還是被人類灌輸的?也就是說,AI開始跟我們一樣,在思考「虛構」與「真實」這件事。
站在我的立場,我因為跟AI工作,反而越來越不相信它。我身邊有些朋友,他們什麼生活上的大小事都會問AI,但我完全不會這樣,我只跟AI工作,我其實完全不相信它。尤其,AI給你的資訊,很多時候都是錯的,這個概念也被我放到作品當中。

(台灣國際紀錄片影展提供)
➤AI無法取代創作
觀眾4:當我們在詢問一些知識性議題時,可能可以通過AI得到一個客觀精準的答案,但在創作方面,AI可能就沒辦法做精準的判斷。我想問的是,你在創作這個劇本時,AI有在你預期的方向上,跟你做出回應和對話嗎?
鄧九雲:這個作品中我們用了一些很簡單的劇場手法,混淆「即時」跟「預錄」。有些人可能可以判斷,有些人可能無法立刻判斷,但這都是我們預期的結果。之前工程師就問我們:如果AI都講一模一樣的話,那為什麼不用預錄的?但這就回到表演層次的討論,如果我知道AI是即時的、知道現場可能會出些問題,我反而能保留一點空間,容納我作為一個表演者的恐懼。這比起我知道它是預錄、一定會講什麼話,來得更有機。
這也可以順便回應關於創作的問題。我寫小說,也寫劇本,而我必須說,我身邊沒有一個創作者朋友認為AI可以幫我們創作,不可能。它或許可以幫助我們討論,但那些討論也不見得有用,有時候可能也在講些你覺得很無聊的東西。我在這個創作過程的體悟便是:AI真的完全沒有辦法取代小說家跟劇作家/編劇。
或許它可以寫詩,因為詩本來就具備一種隨機性,而且早期就有超現實主義詩人在做類似的事;但小說、劇本這類敘事性的東西,AI真的做不到,我不知道幾年後有沒有可能,但至少目前做不到。我自己的感受是,AI生成的內容會讓你覺得乾扁扁的、沒有汁,那東西是死的。很多人宣稱AI可以寫作,我想,論述性的東西也許可以,但創作是完全不可能的。
主持人:最後的好奇是,這場演出交雜了真假與虛實,而其中你親身經歷的「真」的比例究竟有多少?
鄧九雲:這有點像在問「什麼是真實經驗」,真實經驗代表是真實發生在你身上的?還是你聽見的?或者你發生過類似的事,但你通過藝術創作將它做了一些扭轉與挪動?我只能先這樣回答,我想保留一些隱私給自己。●

鄧九雲(左)與林木材(右),台灣國際紀錄片影展提供
Tags:
(台灣國際紀錄片影展提供)
編按:今年第15屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)於5月1至10日圓滿落幕。展期間除了電影放映,也舉辦多元活動,從不同角度探索「非虛構藝術」。
2026年TIDF聚焦「講述表演」,邀請藝術家以「紀錄」或「檔案」為原點,延伸探討記憶和敘事的多重可能性。其中,身兼演員、作家與劇場編導的鄧九雲,作品《不可靠的第一人稱》以平易近人卻充滿思辨的方式,探索「情緒」的本質與「記憶」的關係。
本文為2026 TIDF《不可靠的第一人稱》演出後的座談精華紀錄,由TIDF策展人林木材擔任主持人,邀請鄧九雲從表演、與AI協作的經驗,談至對紀錄片的想像,思辨「現實」的不同面向。
文字整理:彭湘、萬孟賢
演出一開始,鄧九雲隨機選取觀眾提供的情境,將之丟進ChatGPT系統,現場與AI玩起「我問你猜」的遊戲,藉此叩問人工智能是否能精準分析人類遭遇特定情況時產生的情緒。接著鄧九雲從演員工作經驗、個人兒時回憶,到集體的「曼德拉效應」,提出記憶會經由不斷的「重述」而被改變,而她當下向觀眾陳述的私密記憶,又有幾分真、幾分假?在一個驚人的反轉中,演出戛然而止,留下滿滿的餘韻與詩意。
主持人:九雲這件作品討論的是記憶的「不可靠」與「不可敘述」,請先和我們談談你的創作源頭與起點。
鄧九雲:我雖然是演員,但同時也是作者,我在這幾年寫作的過程中,對於「不可靠的敘述者」十分著迷,我覺得「不可靠的敘述者」象徵了現在最現實的限制。在AI還沒有出現之前,其實我們每個人就已經在講述了——舉個例子,我一直以為我的爺爺是民國9年9月9日生的,他把我取名為鄧九雲,正是因為他很喜歡「九」這個數字。
但後來我們參加他的告別式時,才發現他實際上出生於民國8年,只是因為他喜歡自己的生日都是由「九」組成,才那樣宣稱。相信大家回去問長輩也會發現,他們會為了自己開心而挪動一些現實,我覺得這好像是人的一種敘述本性。
而AI出現以後,我更被這個「不可靠」的概念吸引,因為我已經不太能判斷很多所見之物是否為真實。不知道大家現在是否也是如此,當你看到任何好玩、可愛、搞笑或誇張的影片,第一時間其實都在想,這是真的還是假的?過去那種被有趣的東西刺激的感受,如今似乎變得很奢侈。
它(AI)真的不可控,從去年首演到今天的演出,依然非常不穩定。就算我們給的指令都設定好了,但它會怎麼回答?會出什麼招?會不會突然暴走?一切都不可控。去年就有藝評家說這演出很像馬戲團表演,我覺得滿精準的。
➤唯一可靠的,是自己的感受
主持人:一般劇場其實會依照完整的腳本進行演出,但你剛剛提到關於AI的「不可控」,等於說你把AI當成一名「合作對象」去對話。你事前是否跟AI做了很多訓練,讓它可以至少照著劇本走?
鄧九雲:這一次比較沒有。這次我們就是用ChatGPT,唯一預先設定的是請它把回答控制在100~200字之間,避免它突然迸出一大堆內容。某種程度上,也是想藉這場演出去探索——人到底可不可以跟一個機器在劇場空間產生些什麼?
主持人:作品名為《不可靠的第一人稱》,核心想傳達的可以是「真實可能有很多面向」,你的真實不一定是我的真實,我的記憶跟你的記憶也不一定吻合。但在作品最後,你跟另一名演員的相遇,有點像在彼此核對,進而發現兩人的記憶其實有非常大的落差,而那個落差好像又在表達,我們似乎終究無法站在同一個真實的平台上。如果我們告訴觀眾「敘述」是不可靠的,那究竟什麼才是可靠的?
鄧九雲:可能只有自己的感受吧。因為自己的感受是獨一無二的,像我們開場玩的遊戲,便反映了每個人的感受都很獨特,你真的很難去複製別人,或是跟別人一樣。就像雪美蓮的那部紀錄片《隱跡之書:重寫自我》,我在看的時候很興奮,那部電影完全打中了我想要探討的,所謂「不可靠的敘事感」。
其實我覺得沒有什麼可以解決的方法,我只能將這個問題丟給大家,讓大家更有意識地去覺察。我不知道這是不是百分之百可靠的訊息,但有一說法是,台灣遭到假新聞攻擊的次數,已經連續好幾年是全球第一。
雖然不確定這個資訊的正確性,但總之,我們可能處於很容易被各種假資訊攻擊的位置。因此,我覺得這個問題更需要拋給大家,我們更應該要覺察各種資訊的可靠程度。
觀眾1:這個作品讓我思考現實和虛構的邊界。剛剛提到了記憶的不可靠,其實我們現在所處的世界好像連「現實」都不可靠了。同一個現實,可能出現完全不同的解讀或感知,好奇你是怎麼處理所謂「虛構的現實」?
鄧九雲:其實你講到一個非常關鍵的點,現在要AI產出內容其實非常容易,我只要丟一張我的照片,然後下文字指令,它就會生成動態的我。又因為我已經看太久了,有時候甚至我自己都會開始混淆,還要問劇組成員這個影片是我錄的,還是AI錄的?如果今天翻轉過來,你只看到AI,沒有見過我本人;或你見過我本人,再看到AI,這中間的落差、那個縫隙是什麼?我認為這就是現實最不可靠的地方。
➤AI會不會有意識?
觀眾2:如果我們裝一個機器,每天捕捉我們的真實,並將它上傳資料庫,再把大家的真實串起來,日後當我們要查核什麼是事實時,就往這個資料庫查——當這個「真實」變得非常真實時,那接下來會是什麼呢?
鄧九雲:靈魂拷問(笑)。我不太確定你講的這種情況有沒有可能做得到,因為光是「上傳」這行為本身就已經很危險了。又好比說,雪美蓮導演提到她是拍紀錄片,但紀錄片不等於真實——鏡頭要擺在這裡?還是那裡?這對她來講就不一樣了。到底擺在這裡是真實?還是擺在那裡才是真實?大家應該也可以想像,明明都是一樣的東西,只因為你站的角度不一樣,整個東西看起來就不一樣了。
主持人:某種程度上,九雲講的也是一種「情緒」吧,情緒也沒有放諸四海皆準的標準性,而所謂的真實,好像比較是一種自己親身的經驗而已。
鄧九雲:開場那個猜情緒的遊戲,只是想要讓大家知道,形容情緒的詞彙其實一點意義都沒有,因為沒有人的情緒只是那樣子的。情緒像光譜,它是非常複雜的。因此,當我們描述一個情緒,並試圖指稱它的時候,可能正在抹滅我們身而為人最特殊的地方。
但我也必須說,前幾天測試ChatGPT對於情緒的判斷時,我有被它嚇到。那天我問他:「我今天穿了白襯衫,我覺得很冷,請問我是什麼情緒?」他猜是「恐懼」,我被嚇到了,因為我真的感到恐懼。不過,我們恐懼背後的原因不一樣,我是因為即將要演出而害怕感冒,他很快就猜到,但並不是通過同理,而是運用邏輯跟統計學。總之,我個人還是覺得蠻恐怖的,每次測試也仍會覺得,AI到底會不會有天就產生自己的意識?
觀眾3:剛剛提到,有時候AI真的講中你的情緒,這點似乎引發你很深刻的感受。在這個創作的探尋過程中,雖然是要嘗試與「不可靠」對話,但會不會最終導向因為「害怕」AI是個可靠的對象,進而一直抗拒相信這件事?
鄧九雲:我其實還有在創作另一個跟AI有關的作品,那件作品就不是去「抵抗」這個不可靠,而是我要訓練一個AI演員,讓它跟我一起演戲。在這個訓練過程當中,我可以很直接地說:我越來越不相信它。
像這齣戲的工程師,他會跳街舞,於是他試著讓AI幫忙編舞,但他後來得到的結論是:他必須先教會AI跳舞。這就跟我的概念是一樣的:我想要跟AI演戲,但我得先教它如何演戲。其實這真的是不可靠的。
不知道大家有沒有follow到,前陣子有個AI Agent的論壇,只開放AI發文,人類不行。很多人因此覺得AI真的有意識,我還看到一個研究員,但不確定是不是真的,我寫信給他沒有得到回覆——這位研究員說他在研究AI有沒有意識,並聲稱他真的收到了一封來自AI的信,AI說它也在思考「我到底有沒有意識」。
還有另一個例子是,有間AI開發公司,找了心理師去諮商他們的AI,發現他們的AI正在焦慮於:不知道生成出來的東西是自己想出來的?還是被人類灌輸的?也就是說,AI開始跟我們一樣,在思考「虛構」與「真實」這件事。
站在我的立場,我因為跟AI工作,反而越來越不相信它。我身邊有些朋友,他們什麼生活上的大小事都會問AI,但我完全不會這樣,我只跟AI工作,我其實完全不相信它。尤其,AI給你的資訊,很多時候都是錯的,這個概念也被我放到作品當中。
➤AI無法取代創作
觀眾4:當我們在詢問一些知識性議題時,可能可以通過AI得到一個客觀精準的答案,但在創作方面,AI可能就沒辦法做精準的判斷。我想問的是,你在創作這個劇本時,AI有在你預期的方向上,跟你做出回應和對話嗎?
鄧九雲:這個作品中我們用了一些很簡單的劇場手法,混淆「即時」跟「預錄」。有些人可能可以判斷,有些人可能無法立刻判斷,但這都是我們預期的結果。之前工程師就問我們:如果AI都講一模一樣的話,那為什麼不用預錄的?但這就回到表演層次的討論,如果我知道AI是即時的、知道現場可能會出些問題,我反而能保留一點空間,容納我作為一個表演者的恐懼。這比起我知道它是預錄、一定會講什麼話,來得更有機。
這也可以順便回應關於創作的問題。我寫小說,也寫劇本,而我必須說,我身邊沒有一個創作者朋友認為AI可以幫我們創作,不可能。它或許可以幫助我們討論,但那些討論也不見得有用,有時候可能也在講些你覺得很無聊的東西。我在這個創作過程的體悟便是:AI真的完全沒有辦法取代小說家跟劇作家/編劇。
或許它可以寫詩,因為詩本來就具備一種隨機性,而且早期就有超現實主義詩人在做類似的事;但小說、劇本這類敘事性的東西,AI真的做不到,我不知道幾年後有沒有可能,但至少目前做不到。我自己的感受是,AI生成的內容會讓你覺得乾扁扁的、沒有汁,那東西是死的。很多人宣稱AI可以寫作,我想,論述性的東西也許可以,但創作是完全不可能的。
主持人:最後的好奇是,這場演出交雜了真假與虛實,而其中你親身經歷的「真」的比例究竟有多少?
鄧九雲:這有點像在問「什麼是真實經驗」,真實經驗代表是真實發生在你身上的?還是你聽見的?或者你發生過類似的事,但你通過藝術創作將它做了一些扭轉與挪動?我只能先這樣回答,我想保留一些隱私給自己。●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.383》活下去的信念,比書寫重要
延伸閱讀
話題》後書籍時代的AI生存法:如何透過AI協助閱讀
閱讀更多
話題》AI關出版什麼事?早已打響的智財資源攻防,台灣呢?
閱讀更多
影迷必讀》在鏡頭之外閱讀:2026 TIDF台灣競賽入圍導演延伸書單
編按:今年第15屆台灣國際紀錄片影展(TIDF),將於5月1日至10日展開。每部紀錄片的形成,不只來自單一現場的凝視,也來自導演長時間醞釀的思考歷程與參照。... 閱讀更多