人物》一起去自己到不了的地方:訪林小杯《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》

2026-04-14 11:30

以《再見的練習》獲頒Openbook好書獎,《假裝是魚》與《大稻埕動物園》入選波隆那書展神奇書架(The BRAW Amazing Bookshelf),繪本作家林小杯以獨特的說故事技巧和真摯的繪畫風格,將複雜的情感、兒童的想像與遊戲世界、在地文化,轉化成好看的繪本。新作《在鳥籠裡出生的小綠和他的朋友們》為國家人權博物館「第五屆人權教育繪本徵選計畫優選作品」,深刻描繪「跨越禁錮、追尋自由」的普世價值。

近年來,林小杯除了耗盡心思反覆打磨自己的作品,也在自有品牌「是路故事」出版社細心耕耘。2026年林小杯入圍林格倫紀念文學獎可以說是對其創作的高度肯定。
    
《在鳥籠出生的小綠和他的朋友們》故事描繪一群籠中鳥,在鳥籠裡過著自在逍遙的生活。一天,狂風襲來,鳥籠被風吹落,一隻鳥的翅膀動了起來並感受到前所未有的奇妙,然而,其他鳥卻緊抓著樹枝不放。到底是什麼原因,籠中鳥不飛呢?林小杯創作的起心動念,又跟自由有何關係?

➤膽小鬼學會自由的衝刺

回想童年時期難忘的成長經驗,林小杯坦言,「我是個膽小鬼,只會模仿姊姊,姊姊小學就敢自己一個人搭公車去遠方,這件事我卻不敢模仿她。那時我學騎腳踏車,練騎一段時間,有一天我決心擺脫輔助輪,拚命練習,學會了就在公園裡衝來衝去,還會挑戰下上樓梯。」關於自由的啟蒙,林小杯說:「我很慶幸1994年在文化大學美術系時經歷了罷課事件,當時看到許多不合理的事,才意識到原來以前看到的,很多都是假象。」
  
繪本以「鳥」作為主角,「黑貓」可解讀成危險、侵略者,黑貓的威脅在小綠鳥與兩隻鳥離開籠子時才出現,象徵自由之路也有險境,「創作這本書的遠因,是我很久以前就希望用輕鬆的方式做嚴肅主題的書,尤其跟人權有關的繪本,近因是我參加人權館的繪本工作坊,藉此把這本書做出來。」人權主題如此廣泛,如何在選題和敘事方向做取捨?「我權衡自己的狀況,不擅長改編歷史事件,最後選普世價值的主題,用鳥跟鳥籠來探討自由。本來覺得這種比喻很老掉牙,後來認為,雖然也會有其他動物被豢養在籠子,可是鳥會飛這件事,對人類來說是不可能的,更貼近自由的意象,因此就覺得沒什麼好迴避的。」

林小杯談起最初看見智利導演Alejandro Jodorowsky這句話,「在籠子裡出生的鳥認為飛翔是一種病。」帶給她極大震撼,「忘記是318學運還是2024年大選前,我在社交平台看到的,還有一句『不只無感,他們還會對有感的人反感。』都在講籠子裡、外的狀態。」也許因為長時間創作繪本,能夠精準描寫感受的短句特別觸動她,「這句話一直留在我心裡。它讓我聯想到義大利藝術家Bruno Munari的翻翻書《三隻鳥的故事》(A tale of three little birds)。三隻在籠子裡的鳥,各自敘述來到這個籠子前的精采故事,輪到第三隻鳥時,篇幅只剩短短小小一頁,他說,『我沒什麼好說的,我一出生就是在鳥籠裡了。』」
 
創作過程林小杯不斷嘗試說好「自由」的故事,最初參與人權繪本工作坊的版本、自盜版草圖zine,到今年實際出版的精裝本,圖文樣貌都有所改變。原本操控鳥隻無法飛行的某某機構意象太龐雜,最後以「一隻戴藍色實驗手套餵食的手」來取代。「我不能只藉由故事來『控訴』不義,我想做的是,從台灣受了重傷的後遺症說起,在故事最後找回運用各種能力的希望。」林小杯希望這本書能給孩子閱讀,同時不排斥成人讀者,「最重要的是,如何『適切地以繪本該有的樣子』把故事說好,一切調整都是為了讓故事更好看。」

➤飛起來,還是抓住樹枝

當初申請人權繪本工作坊的創作計畫,林小杯在筆記寫下,「228與白色恐怖之後,台灣人民長期處在噤聲狀態。從此出生的人一降臨在世界,就活在當時的政府與中國的陰影下。如果不去直視陰影的來源,只甘於被假象蒙蔽,按照學校教育的規範生活,大概能活出某種媒體形塑出來的,和大家一樣平凡知足的生活。然而,總有人會質疑假象,想看看目光所及之外的天空,但不容易。或許需要很多嘗試,或許阻礙重重。阻礙來自當權者,也來自身邊還未覺醒的人。」

一陣狂風吹來,鳥兒們從籠子裡掉了出來,他們抓緊樹枝,深怕掉落,然而,小綠的翅膀卻動了起來。小綠不停練習拍翅,遭同儕質疑後陷入自我懷疑,最終還是努力地飛,沒有後悔離開鳥龍,「對籠中鳥而言,不會因為孵化前被放到鳥籠裡,出生就不會飛,這實際上會有演化問題。故事沒有明說的是,小綠的爸爸、媽媽、阿公、阿媽、阿祖⋯⋯一代一代被控制,以致小綠一出生就不會飛。這就是我感受到的,台灣受了重傷、沒有痊癒的後遺症。」

林小杯繼續說,「當強風吹來,鳥被甩出鳥籠之後,牠們竟然不是飛起來,而是去抓住樹枝,對籠外的鳥來說,這很反常,但是對籠中鳥來說,卻很自然。」如此刻畫讓本書充滿同理心,面對未知世界時,我們容易從自己的立場出發,看待與我們不同的人,甚至輕易劃下界線,忽略了每個人本來就不一樣。
  
此外,個體的主動如何帶動群體的改變是本書一大亮點,以童話描繪鳥的覺醒、飛向天空的心路歷程,林小杯創造了一則美麗的自由寓言。然而,打磨繪本的過程她修改了許多版本,唯獨小綠邁向自由的心理掙扎沒有被捨棄。當禁錮鳥群的籠子產生破口,鳥的反應有了顯著差異,林小杯考量的是,「以故事結構來說,必須只有一隻鳥先離開,初嚐自由滋味、學會飛翔,再回去找其他同伴。雖然被拒絕、被排斥,難過離開,但還是有兩隻鳥,跟著他離開鳥籠。這兩隻鳥跨出籠子,說不定還得比小綠更勇敢。小綠是意外離開,這兩隻鳥則是自行離開。」


圖源:是路故事

➤加入兒童心理的「身體感」

林小杯回憶參與工作坊的孩子讀了繪本之後的反饋,「當時我們討論到,在某某機構的籠子不能太大,不然鳥就會飛。記得我還講到小綠飛回來時可能會摔跤,有位小孩講了一句很棒的話,『因為牠還沒有學會怎麼降落。』就像我們學騎車也要學煞車。」
 
繪本裡學騎腳踏車的「海海」,最初只是喜歡觀察鳥類、愛看書的小孩,單純照顧意外墜落的小綠鳥,「這樣的角色太單一、扁平,太無聊了。我想到若故事也有一條小孩在努力學習的線呢?於是我讓這個孩子學騎腳踏車,他才有了名字。」海海成功騎腳踏車這幅畫,傳達細膩的兒童心理情狀,剛學會騎車的他穩穩握好把手,表情緊張,腳踏車也在發抖,海海的表情跟先前的版本完全不同,「之於以前,我想是現在畫畫時,更意識到『身體感』吧,也許修改那張圖,大概真的喚回我終於全然只靠自己,踩下踏板後,腳踏車不斷往前的那一刻吧。」

小綠練習飛翔時,林小杯並非從牠漸漸失去自由的角度切入說故事,而是凸顯小綠視自由為呼朋引伴的好東西,如此一來,敘事的角度更顯獨特,「小綠的翅膀自己動了起來,有一種說不出來的奇妙。」「你們看,只要翅膀一直拍,想要往上往下、往左往右,都可以喔。」「試試看,試試看嘛!」自由需要學習,追求自由會挫折、受傷、被他人質疑,為什麼小綠還要鼓勵大家去追尋呢?林小杯說,「若我們經歷了真正的快樂,就會知道裡面包含了痛苦以及各種情緒。」

➤使命之前,繪本要好看

繪本有兩幅畫特別吸引人,視角童趣且能陪伴孩子練習同理心:一幅是小黃狗XX和海海,耐心地陪伴小綠練習拍動翅膀;一幅是海海練習騎車,搖搖晃晃,摔倒後坐在地上看天空,畫面大幅留白,安靜卻說了千言萬語,「我沒有把小鳥過度擬人化,小綠和海海雖然無法用言語溝通,但他們各自在做的事情鼓舞了彼此。」海海時時刻刻準備騎車,小綠時時刻刻準備拍翅膀。學飛、學騎車的過程,不可避免會受傷,傷口也會慢慢癒合,海海腳上的OK繃最後掉落了、小綠腳上的繃帶也掉落了,林小杯賦予角色的信任也是雙向的,「愈飛愈高,愈騎愈遠,小綠和他的朋友們,都到了他們從未自己到過的地方。」

故事結束在廣闊的主體能動性上、每個角色的自覺和行動,可謂真正的「自在逍遙」,「以小綠來講,到了自己從未到過的地方,成立;但對海海來講,他是可能來過這個地方的,只是,以前他要靠別人才到得了,現在,他可以自己抵達。最後那幅圖畫的視角,恰好讓讀者同時看到他們在那邊,可是他們沒有要去同樣的目的地,他們各自獨立且自由。」
 
近幾年,人權繪本常聽到「意識先行」的評價,此觀點不一定出自評價者的政治立場,而是當創作者基於人權或轉型正義的目的進行創作,易陷入單一觀點或重複敘事的局限,讓故事缺乏反覆檢視、靈活思考的深度,思及創作時的自我提醒,林小杯說,「我提醒自己,一定會有強烈的使命感,告訴大家過去發生的不正義。但創作時,必須消化這些情緒,拿出理性的那一面來規劃故事結構、情節、對話和圖像。先把故事說好,讀者自然就會經由故事感受重要的事。」 
   
此刻,如何透過好看的繪本讓孩子進入困難的議題、理解自由和民主的真諦?「首先,要將故事說好,圖文搭配有意思,繪本的讀者就容易接受。這本書我很清楚是要做給孩子看的,除了掌握上述基本方向,照顧、陪伴小綠鳥面對新世界的角色,我選擇與預設讀者年齡段相仿的小孩。學騎腳踏車是共同的經驗,摔跤了好痛,擦藥貼OK繃更能喚起他們身體的記憶。隨著練習,把手抓穩了、踏板踩穩了,腳踏車不斷往前,風吹在臉上的暢快⋯⋯我想,至少先讓小讀者有共感,就可以提供他們進一步理解與思考議題的契機吧。」故事中,讀者或許會看到勇氣、互助、友情、自我認同等價值,「可是,戳破自在逍遙、安全無虞的假象,對自由的追求,更是我想說的。」林小杯神情堅定的回答。


圖源:是路故事

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 在鳥籠出生的小綠和他的朋友們
作者:林小杯 
出版:是路故事
定價:388元
內容簡介

作者簡介:林小杯

也寫也畫,也愛跟小孩說故事。1999年起,在台灣這塊自由的土地上專職繪本創作,越來越踏實。作品有法、英、韓、日、西等多國版權,近年出版的書有《再見的練習》、《假裝是魚》等。曾獲德國白烏鴉、日本產經兒童出版文化賞、The BRAW Amazing Bookshelf選書、金鼎獎、OPENBOOK年度好書獎、台北國際書展大獎等,並入圍2026年林格倫紀念文學獎。
 
2020成立獨立出版社「是路故事SiLoo Story」。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量