書評》當安全感不再理所當然:在《河人》的激流裡,重新辨識風險背後的命運紋理

2026-03-16 18:00

《河人》是台灣少見完整且全面的山難報導文學作品,全書以 2023 年 5 月屏東飛龍巨瀑造成 5 人死亡的山難為主軸,進行了約11萬字的全面性調查與書寫。該事件中 10 名從事技術型「溪降」運動的攀登隊員,無論在成員素質或隊伍結構上,即使稱不上頂級卓越,也遠超過一般登山隊伍的該有的專業水準。然而,面對梅雨季前期看似安全可行的氣象預報,卻遭逢短時間內降雨量超乎預期的局部對流雲系,最終在溪水猝不及防的暴漲下,釀成了這場驚動戶外圈的悲劇,也帶給事件相關人員乃至整個社會巨大的衝擊。

這場山難是否能夠防範?是如檢調結論所言,單純歸咎於極端天氣的不可預測性?還是一連串微小決策失誤所堆疊出的嚴重後果?人們總習慣為嚴重事故尋找一個單一肇因或究責對象,但作者——資深記者與報導寫作的佼佼者——胡慕情,選擇以超乎想像的田野調查與多面向探討,全書一氣呵成,格局宛如追尋一條長流巨河之源,帶領讀者重新思考冒險、自由與其最高代價——死亡之間的矛盾與衝突。

剛接到這份書評邀約時,其實有些惶恐。雖然從事登山探險活動與戶外教育推廣多年,我卻極力避免對於爭議性山難事件進行評述;除了心防較弱、怕受挑戰質疑的個性,也始終認為一個事件是多種因果匯聚,不同角度就有不同解讀。且相信多數人並非惡意,在無法抗拒且不可控的環境變因下,往往多屬無奈。若無法足夠深入了解事件真實細節與當事人心境,以局外人身分妄逞口舌之快,造成不必要的誤解與傷害,實在難以承受其重。但胡慕情面對五條生命逝去這等震動社會、且具爭議的事件,毅然決定深入調查、整理成書,光是這份勇氣就值得致上個人的敬意。身為一個同樣長期在文字中耕耘「島嶼遠方」的人,我知道有些故事和觀點必須讓更多人看見與深思,哪怕過程充滿紛亂與痛楚。

➤縫合多樣場景的宏大敘事

原本預期,我讀到的應該是一份略帶文學性的山難田野調查,或是對戶外冒險意義進行探討的哲學辯證。但一旦開啟閱讀,就像溪降時拋繩並垂降深切的溪谷,回頭攀升常常已難,只能繼續前行。浸淫閱讀中,發現慕情完成了一件更宏大的工程:在不帶決定性評論、盡可能從多角度陳述事件樣貌——這種基本且負責任的報導文學立場下,她在還原事件經過時,展現了極精細且深度的調查與資訊整合功力。最令人佩服的,還是深厚且細膩的文字功力,面對一件龐雜紛陳、牽涉多方全然不同生活領域的人與事件,能從單一線頭開始娓娓道來。透過文字還原救援者、受難者與相關親友在風雨中的生命交織,將那些破碎的瞬間縫合成一段完整的故事。

閱讀過程中,時而壓抑緊繃,時而驚心動魄,當然少不了傷心惆悵時分,但也有不少溫暖與微光的時刻。字裡行間,仍能感受到文字背後作者豐沛的情感,以及對戶外運動的深度認知與熱愛。讓讀者不只是在看一場意外,而是在閱讀生命與自然情境交會的真實樣貌,並能讓不明戶外冒險魂所謂為何者,多少能理解挑戰大自然背後的那份追尋與純粹。

不過,這本書帶給我最大的驚喜,卻是在事件敘事之外那廣袤的知識地圖…

➤意外的寬廣山林百科

身為長年從事登山教育、書寫,乃至於短影音創作與嚮導訓練課程的編纂與教授,在內容安排中,除了慣常的登山必要技能外,總試圖傳遞更多與山林相關的知識性內容。我始終認為,戶外活動不應僅止於體能、裝備、技術與美景的追求,其實背後包含了更多生態環境、人文歷史,甚至是心靈層面的連結與擴展。登山領域無限寬廣,自己一直渴望能不斷分享自己在山野中所領受到、關於對土地的愛與生命源頭的感動。

而《河人》一書極其適切(甚至是必要地)引入了世界與台灣的登山運動史、原住民文化、山林歷史、複雜的山域氣候,乃至於台灣多樣且深厚的生態與地質知識,其中人物也多次曾在我過往的生命出現。讀到胡慕情在書中看似信手拈來、卻又極具系統性地將這些歷史與知識編織進敘事時,驚訝地發現其內容竟與我平日教育或書寫的議題高度重合。甚至在描述飛龍峽谷地形時,代入了我最近正熱情鑽研的山岳地質知識。這份「趨同共感」帶來的震撼由衷而生。這種對於登山相關知識的深度重視,讓自認與主流山界略顯疏離的我,感受到並不孤單。

正因書中提到不少我較熟悉的領域,驗證了她知識書寫的嚴謹與厚度,這讓我對慕情所描述、但個人登山領域中較少深入的「溪降」,產生了全然的信任。她將高度技術性的山域活動,置放於更宏觀的自然與人文史觀之中,使《河人》在某種程度上,簡直成了一本精悍又深入的「戶外小百科」。這種知識的廣度,帶給原本只想了解山難經過的讀者更宏觀的視野,賦予了這部作品超越山難文學的層次。


溪降,此圖位於在印度尼西亞峇里島Gitgit峽谷(圖源:wikipedia)

➤追尋自由與抉擇代價的永恆議題

從事高風險的活動,用專業的能力下謹慎而非有勇無謀的執行,時時刻刻面對可能的終極代價——死亡,這樣做到底為了什麼?是持續感受活著的證明,或追尋一種生命的自由?相信在前陣子Alex Honnold徒手攀登101的活動,也讓許多從未接觸此類議題的人被迫思考這個問題。因為面對這個不舒服,牽扯親友甚至整個社會,所以必定會引起爭議。在本書後記中,慕情也對整個事件進行了一場受訪者與寫作者自我的心靈辯證。儘管這部分的內容對我來說在某些瞬間顯得交錯、甚至帶點「囈語」般的難以捉摸。但我想這本來就是人生而為何的永恆命題,不會有標準答案,你只能持續思索、感受、追求或是繼續逃避,它是每個人選擇各自的人生。

也許有人覺得溪降、攀登巨峰或徒手攀登 101,離為生活奔波的我們太遙遠。但真相或許是,人生本來就沒有「絕對的安全」,特別是在這個瞬息萬變的世界,我們隨時都可能被推向某種「危險」(多數不一定是物理上的)而被迫做選擇,及伴隨而來暗藏的風險與代價,即使你再聰明、有能力和夠謹慎也一樣。這點我們與極限探險者的本質其實無甚差異。《河人》或許也是一面鏡子,讓我們領悟在充滿變數的人生裡,也許不再慣性依賴虛幻的僥倖,而是在每當直視變數與風險的背後,多一分面對未知的坦然與澄澈之心。

在影像、影音大量取代文字作為知識載體的年代,《河人》證明了文字依然擁有不可替代的地位。我雖不確定為什麼這份書評任務落到了我的頭上,但無論如何,若你在文字的激流中與書中各樣的靈魂相遇,或許最終能重新感受到的,是那種交織在冒險與追尋中的真相:當我們直面過生命最真實的重量,那份所追尋的自由,竟顯得如此沉重與深刻。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 河人:一場山難,自由、暴水與生命的流向
作者:胡慕情
出版:鏡文學
定價:380元
內容簡介

作者簡介:胡慕情

1983年生,曾任臺灣立報、公共電視《我們的島》文字記者、端傳媒特約記者,現為鏡文學文化組採訪主任。關注環境、人權與社會案件,著有《黏土:灣寶,一段人與土地的簡史》、《一位女性殺人犯的素描》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量