在全球累積銷售超過百萬冊之後，雷歐．提姆大膽開拓了新的方向。《琪琪與我》是他首度在繪本中全然袒露內心的作品。「我既是書中那個孩子，也是父親，還有那匹馬。」我們將透過五個不同角度，一起來認識這位創作者。

──訪問者：卡翠恩・斯泰亞特（Katrien Steyaert）

他笑著說自己都快要有「戒斷反應」了。這是他人生中第一次，已經好幾個月幾乎沒畫畫了。自從2025年7月交出《琪琪與我》的手稿後，雷歐．提姆的工作室桌面壘積了一層薄薄的灰塵。原因不只是來自世界各地應接不暇的工作委託，更因為他腦中的灰塵仍未沉澱。

這本繪本花了他整整兩年的時間──這在他30多年來的職業生涯中，可是頭一次。他下定決心要在技術上比以往更突破自我。但他沒有在工作室建造噴漆間，也沒有用剃刀或牙刷作畫，而是花了6個月用鋼筆不斷描繪，一直到他覺得自己畫的琪琪和馬兒波莉的黑白畫稿已經成熟到位。

然後，他還得動手展開荷蘭《人民報》所說的「景觀雕塑」創作──也就是造就他作品中那些「令人驚嘆」的立體場景的技法。

不過，他解釋，其實最累的還是心裡那一關。「我這個人一點也不戀舊。從小被教導的就是『不斷向前』。我父親現在85歲了，卻仍每天都在創作，是個令人敬佩的人。而我母親始終是他的後盾，像是每年夏天，他在『庫肯霍夫』開放雕塑花園時，她總是在一旁協助、接待大量到訪的人。我自己以往也是一邊做事，一邊盯著下一個計畫。但是這一次，我第一次允許自己回頭看看。那讓我意識到，童年與成年之間的界線是如此脆弱，那些美好與困難的成長經驗，其實早就種下了所有的種子。每當我看到大人故作聰明的樣子時，常常會想到這點。沒錯，當年那個小孩現在還是會突然跑出來。」

➤從冒險中學習

雷歐．提姆的童年記憶帶著油畫、松節油和雪茄的味道，以及新割草的香氣——在父親的工作室裡，他有一張專屬的畫桌，那張畫桌他到現在、40年後仍在使用。「父親會在週末整理他的大花園，那裡甚至還有一座他自己挖的游泳池。我們從來不去度假，但親戚常常來家裡玩或野餐，對我來說，家就已經是天堂了。你能聽到鳥舍裡的啾啾聲，院子裡有鴨子池塘，我的繪本《怪獸湖》的靈感就是從那裡來的，不難猜到吧？後面還有一片樹林，有樹屋和草地。我11歲時，父親在那裡養了一匹馬，名叫波莉。不久，他就決定要我來騎牠，儘管光是想到我就覺得害怕。我可不是那麼有冒險精神的人。」

「但父親知道怎麼適時推你一把，對嗎？」

「沒錯。他認識一位老師，當我和波莉開始邁出第一步時，他每個星期六早上都會陪我騎馬。我記得自己後來終於能在田野上全速奔馳，便把那種暢快的自由感在大幅畫面中呈現出來。我還會和波莉一起演出整段的牛仔或騎士場景，這些畫面也都放進了書裡。小時候，我的想像力可以讓我成為任何角色，而父母都全力支持。上了高中後，我開始畫自己的漫畫，父親立刻幫我出版。因為投資必須回本，所以我們每週都去亨克的週日市集賣《Flipke 與 Anneke 的冒險記》。」

「騎馬對當年的你來說，很嚇人吧？」

「非常嚇人，但你可以從冒險中學到很多。當然，前提是環境安全而溫暖，但勇於突破舒適圈才能成長。以前，當我必須在公眾場合演講時，總希望地面能裂開把我吞下去；但現在，我已能從英國牛津講到中國上海。現在的孩子往往被保護得遠離恐懼，但我們必須教他們面對恐懼。我也試著把這份勇氣溫柔地灌輸給我的兩個女兒（現在分別是23歲和20歲），告訴她們：不要做一隻縮頭烏龜，我們需要為自己在這個世界上爭取一席之地。」

「《紐約時報》已經兩度將你的作品列入年度十大繪本書單，稱讚你在創作中的精彩描繪。」

「簡單和複雜並不衝突。我不希望我的書只是設計得周到，而是要能夠幾乎不言而喻。但在表面之下，我希望傳達更多東西。例如《琪琪與我》是關於友誼的珍貴、如何接受改變，以及與大自然融為一體的體驗。我將父親在我畫漫畫時創作的彩色風景，以及女兒展翅的形象巧妙連結。這本書既凝望未來，也回顧過去。」

➤點子如魚

描繪女孩與馬之間緊密羈絆的畫面充滿電影感，而雷歐．提姆確實對銀幕情有獨鍾。他與妻子吉娜於1997年搬到布魯塞爾，其中一個原因就是比利時皇家電影檔案館（Cinematek）的存在。吉娜笑說，他們是「來自林堡的兩個無害傻瓜」。至今，他仍然相當欣賞導演史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）──「他幫助我放下數千張素描上的完美主義」，以及另一位導演大衛．林區（David Lynch）──「他曾說，『想法就像魚。如果你只想抓小魚，就待在淺水區；但如果你想抓大魚，就得潛得更深。』在《琪琪與我》這本書裡，我讓畫面比以往更加自由綻放。」

「你有注意到《琪琪與我》一開始收到的讀者迴響嗎？」

（作者點頭）「吉娜看了這本書，忍不住掉眼淚。許多讀者也深受感動，可能是因為他們在書中對時間流逝的描寫裡，看見了自己成年的樣子。我早就覺得自己內心有一種不同以往的講故事方式，但一開始我對它有點害怕。我能否放下我一貫的幽默，去呈現更多的憂傷，甚至是作品中那份孤寂呢？」

「那種孤單的感覺，可以追溯到你的童年嗎？」

「當然。小時候，我深受未被診斷出來的閱讀障礙所苦，學校成了籠罩在家園天堂上的一片烏雲。因為我常會把所有數字和字母顛倒過來。從小學二年級起，我就一直覺得自己很笨——那種恐懼至今仍存在我心中。最糟的是老師們的輕蔑，他們甚至會打我，還在成績單上寫我太懶惰。幸好我的父母知道我有多努力，他們每晚都陪著我，也和我一樣感到無助。但即使有他們的支持，我仍會覺得自己是孤單的，那份孤單一直深深留在我心裡。」

「這是否解釋了為何當琪琪長大成人，似乎不再需要波莉的時候，你用潦草的鋼筆畫著她傷心欲絕的樣子？」

「完全正確。或許我同時也想到我的女兒露娜，她在小學及童子軍時期曾被霸凌。在最痛苦低潮的時候，她說自己已經沒有人可以依靠了。身為父母，聽到這樣的話⋯⋯」（短暫沉默）

「最終，她走了出來，變得更堅強，部分歸功於心理治療以及她自身站穩腳步的決心，但霸凌留下的不安仍是永久的疤痕。如果沒有緊密的家庭羈絆，情況可能更糟。但我們沒能更好地保護她，至今仍讓我覺得是一種失敗。」

「那種無力感是否也影響了這本繪本？與你之前書中孤僻或反英雄角色相比，波莉承受自己命運的方式顯得特別被動。」

「有時候，我們隨著年紀漸長，慢慢會明白，人生給你的考驗只能咬牙承受。當時即使是校方也無法幫到露娜。那兩個霸凌者還拉攏了其他同學，他們的父母應該出面約束、教導孩子，但他們卻完全沒有做任何事。這點最讓我震驚，也一直讓我很憤怒。無論如何，身為父母，不能不分青紅皂白就一味護著自己的孩子，你得先弄清楚到底發生了什麼事，必要時才介入。」

➤溫柔也可以成為一種槓桿

即便談到這些沉重的話題，提姆仍不時露出溫暖的笑容。他身上充滿幽默與生活的喜悅，而這些特質也在他的書中閃耀。「我一直抱著非常正面的態度，」他點頭說：「每天早上我都帶著熱情起床。即便在今天這個世界也是如此。我當然明白生活有多麼艱難。工作時，我會聽新聞和Podcast節目。繪畫是我的錨，但絕不是讓我封閉自我的繭。我也喜歡討論事情，尤其是和某些固執己見的人。然後我會溫和地提出一些不同的看法。」

「史特拉斯堡大學的布麗塔・貝納特（Britta Benert ）教授稱讚你選擇將溫柔作為『對抗極端化與簡化的武器』，但你也可能會被人批評太過柔軟。」

「確實，我至今畫得最『激烈』的作品，是《惡龍在哪裡？》裡三位互相傷害的騎士。」（大笑）「但攻擊能帶來什麼呢？傷痛只會帶來更多傷痛。我認為藝術就是具體的人性行動。在討論中，溫柔也是一種槓桿。如果我提出一個替代而平衡的觀點，有時候會讓別人覺得非常不舒服。」

「哪幾位思想家最能啟發你呢？」

「我從年輕行動者的投入中獲得勇氣。我認為，我們有責任保持希望。我無法在憤世嫉俗或悲觀的心態下創作。雖然『希望』這個詞聽起來可能很空洞，但還有什麼東西能取代它呢？有人說他們不想再生小孩，因為沒有未來可言，但我認為，孩子本身就是未來。這也是為什麼提供孩子優質的繪本並為他們朗讀是如此重要。」

「你曾提過，沃夫．艾爾布魯赫（Wolf Erlbruch）、湯米・溫格爾（Tomi Ungerer）、馬克斯・維特惠思（Max Velthuijs）和莫里斯・桑達克（Maurice Sendak）是你心中繪本界的傑出代表。」

「沒錯。順帶一提，你知道桑達克的經典《野獸國》原本叫《野馬國》嗎？但他覺得馬太難畫了，哈哈，我完全懂那種感覺（笑）。而桑達克做到的事情，就是讓某些跨頁沒有文字。如果沒有受到他啟發，我在《琪琪與我》中絕對不敢嘗試。我需要那種空白，才能讓自然元素的力量具象化：海洋、冬季、夜晚。我不認為自然最壯闊時是破壞性的，而是一種包容。此外，能成功做到這點的畫家是卡斯帕・大衛・弗里德里希（Caspar David Friedrich）。就在兩年前，我在萊比錫的視覺藝術博物館（Museum der bildenden Künste）看過他的幾幅畫作，他的技法與張力讓我震撼不已。」

➤慢慢生長的事物，才能長久

另一個催生《琪琪與我》的契機，來自提姆最近在愛爾蘭西科克的自行車之旅。「我、吉娜，以及我們小女兒瑪拉沿著多個半島緩緩前行，眼前是壯闊的海洋，時而遭遇驟雨，時而迎來驟陽。我突然明白，我找到了《琪琪與波莉》的故事舞台，而所有零碎的軼事都必須捨棄。這個故事僅關乎她們兩個，但在浩瀚世界裡又顯得微小。有些作家堅信『數大便是美』，而我則相信，克制的情感最能打動人心。」

「在你看來，哪些小說家最能做到這點？」

「今年夏天我讀了大衛・薩萊（David Szalay）的《Flesh》。非常精彩，雖然這樣說有些奇怪——因為書一開始就描寫主角少年被一位年長女性引導或侵犯的場景。但薩萊的筆調冷靜而克制，反而讓衝擊更深。他不過度鋪陳，而是把你直接置於事件之中，讓我覺得他非常尊重讀者。」

「你也會不斷刪減內容，直到抓住創作的核心。」

「啊，我會做上百個版本！自我懷疑的感覺會狠狠襲來，但一本好書似乎取決於你能否克服它。著名平面設計師保羅・蘭德（Paul Rand）曾說過：『如果你停止追求更好，你就不再優秀。』而最重要的一課是：你在一件事上投入的時間越久、越專注，就越能接近本質。我曾經快速接案所畫的許多本書，現在都已經消失了，但我用心創作的作品，至今仍然存在。我很高興，我有機會靠著唯一（輕笑）的一項才能，一路成長到現在。如今許多年輕人因選擇太多而困擾，但我的選擇極為有限，所以我必須成功。」

➤最美的結局，往往帶著曖昧

提姆說，他最大的喜悅，就是再也不用上學了。「還有，逃離了那場老鼠賽跑。當然，我也得面對現實的經濟壓力，但大體上，我能在自己的工作室找到自己的節奏。吉娜和我一直互相支持。當她作為成年學生重返大學時，我也相當鼓勵她。」

「你知道嗎？自從我們在柏林圍牆倒塌那年的一次青年社團聚會上相遇以後，我們走過了很長的路。從一開始，她就讓我笑，她甚至比我還瘋。我們有了出色的女兒，她們現在都在努力找到自己的道路：露娜學心理學，瑪拉學建築。」

「作為一位重視家庭的父親，你如何看待孩子離巢後的生活？」

「我們最感激的是她們逐漸建立自己的生活和觀點。但我和妻子仍難以置信：直到昨天，她們還只是小女孩而已？因為遭受霸凌，露娜不得不更早找到自己的道路，與朋友分離。16歲時，她去匈牙利當交換學生6個月；現在則在荷蘭馬斯垂克學習。或許我們不得不比其他父母更果斷地放手，你能在《琪琪與我》中感受到這一點。」

「書名《琪琪與我》（荷蘭原文：Kiki & ik）的文字剛好互為字母重組，是個巧合嗎？」

「我很少刻意去思考這些，這正是我這份工作的魅力所在。但我同時是那個很久以前在胡特哈倫（Houthalen）得以探索世界的孩子，也是琪琪長大後追隨愛情而留下的馬。除此之外，我也是那個試圖為波莉的孤單尋求解決之道的父親。」

「最後一幅畫中，兩個身影正奔下斜坡。」

「當一座高山已被征服，之後的道路就變得輕鬆了。我不想再去解讀它。我覺得很多童書試圖把所有可怕的事情都解釋得清清楚楚，而對我而言，最美的結局是帶著曖昧的色彩。天堂與烏雲——這就是人生。在現代社會，我們似乎總想保護自己，也保護孩子，免於一切災難。但失落與痛苦都是生命的一部分。所幸，人生有太多可以克服的挑戰，你不必成為受害者。如果《琪琪與我》能在幾個孩子的小腦袋裡種下這份希望，我將感到無比欣慰。」

「接下來你打算做什麼呢？」

「每一次創作就像穿越一條隧道，當你爬出來時，你已經是另一個藝術家，另一個作家，甚至可能是另一個人。這次尤其如此，因為這本迄今規模最龐大、內容最私人的繪本，讓我走上了一條全新的轉折道路。雖然我的抽屜裡仍有一些精彩的構想，但我在思考，它們是否仍適合現在的我？我不確定，暫時先放一放吧！」●