曾經有段時間，一連接了幾個特殊的日文翻譯工作。要翻譯的那些作品，都使用了大量的諧音雙關以及方言口語，得耗費大量腦力與心力，也特別花時間。不過隨著愈做愈順手，翻譯的速度也就漸漸提升了起來。只是後來有一次，依舊碰到了印象深刻的難題。

那是去年的臺北詩歌節，請來日本詩人新井高子。她是一位特別在乎口語音聲的詩人，也長期關注女性，以及三一一大地震之後的東北。詩歌節活動中，她提供的一首詩作就結合了這幾個主題，以女性視角、東北傳統方言，講述了在地的文化典故。

那首詩叫〈御白樣考〉（おーしらさま考）。「御白樣」又稱「養蠶神」，這信仰源自東北地方傳說，特別收錄在《遠野物語》當中，是一則瑰麗奇美卻又帶著詭譎與殘暴色彩的故事。

相傳，從前某戶農家的女兒愛上家中飼養的馬，竟想與馬結婚，父親因此大怒，不僅殺死了馬，將馬屍吊在樹上，還將馬頭砍下。沒想到女兒難過得撲上馬頭嚎哭後，馬頭竟漂浮了起來，帶著女兒飛上天際，兩者遂一同成了「御白樣」。

這信仰從原初幾經流變，後來不僅司掌養蠶，也守護農耕、眼睛、產子與兒童，當地女性尤其信仰甚篤。人們會以桑木製成一人一馬的神體，並定期裹套上一層又一層布衣，經年累月，神體便會逐漸鼓脹飽滿——是了，《神隱少女》裡小千在澡堂遇見那尊肥肥胖胖、全身純白只穿紅色兜裙的神明，便是取材自這御白樣的形象。

但是，要翻譯這首詩卻讓我感到無比困難。若只是把字句轉換成中文，那倒沒什麼大礙，但翻譯的精神——我認為尤其在譯詩的時候特別需要掌握——不僅要穿透不同的語言，更要設法穿透時空、文化的隔閡，才能讓讀者真正理解——可這實在是太困難了。

詩中的內容，主要描述的是現今人們的信仰，連帶提到原初的傳說典故。然而，這種信仰的樣態又與一般較常見的神道教儀式不太相同，對臺灣的讀者來說本就加倍陌生，而《遠野物語》中記載的傳說，因為古典語體、文化差異，又再平添隔閡。雖然最後用加註的形式盡可能地說明，但這次的翻譯難題，還是讓我感受到文字的極限。

文字確實有其極限。文字最大的優勢是，用最簡潔的形式，傳遞密度最高的資訊，同時允許讀者可以自行在腦中展開想像。然而，展開想像的前提，依然需要某些現實經驗與體感作為支撐。沒有人見過獨角獸這種想像生物，但人們知道馬是什麼，於是獨角獸的模樣是以馬為前提展開的；反過來說，我們很難想像出一隻，跟馬毫無半點相似的獨角獸。我覺得這放在《遠野物語》的例子上也有某種程度通用。

《遠野物語》雖然載錄了許多民間故事，書名中也有「物語」二字，但其實硬要分類的話，比起文學，它本質上更接近於人類學、民俗學的田野調查，是民俗學家柳田國男對岩手縣遠野一帶的傳說採集。

這些民間傳說原本只是無形地流傳在遠野的街談巷議，口耳之間，其實與當地的自然景觀、地方文化、風土民情深深綑綁在一起。只是，透過被書寫成文字，被賦予了肉眼可見的具象形式，並因此能傳播得更廣，成為更多後世日本創作者的素材。

然而，距離遠野愈遠，或許就愈需要文字以外的某些東西，才能支撐起想像力，讓這些文字重新獲得生命力。因此，讀到台灣角川出版的這本經典文學漫畫《遠野物語》，才大大令我驚喜。這本漫畫對經典的改編、轉譯，我認為正足以讓傳說重生。

在這本漫畫化的作品中，選取了幾則最為人所知的妖怪故事，並將原著中分散成好幾段的傳說彙整成完整故事，再加以圖像化。透過這樣的過程，原著中較為缺少的場景描寫，那些岩手縣的山林模樣、樹種、村落家屋樣貌、人的穿著……都得到了生動的具現。除此之外，故事內角色的情緒醞釀、心理轉折，也有了更細膩的刻畫，這使得身處不同文化脈絡的讀者，能夠感受到普遍人性的共鳴。

當然，在這本經典文學改編漫畫《遠野物語》中，也收錄了御白樣／養蠶神的故事——也就是封面這幅馬與女孩的畫——甚至在漫畫的最後，也繪出了御白樣神體的模樣。不過這篇改編最令我動心與意外的畫面，是女孩抱著被砍斷的馬頭一同飛上天空的那幕。漫畫家鯨庭的表現手法，立刻讓我聯想到《百年孤寂》裡與被單一同飛上天的美人蕾梅蒂絲——透過漫畫改編，竟意外讓人注意到經典與經典之間遙遙呼應的隱密關聯呢。●