師大梁實秋文學大師獎》詩止步處,散文正要起舞:讀瘂弦、辛上邪《瘂弦回憶錄》

  • 唐捐(學者/國立臺灣大學中國文學系教授暨主任)
2023-03-07 11:00

散文大師獎 優選
【評審推薦語】

唐捐(學者/國立臺灣大學中國文學系教授暨主任)

詩如電光石火,每能帶來強力的拍擊;散文則如江流月照,給人以緜密悠遠的滋潤。所謂瘂弦傳奇,依照一般的理解,主要建立在他天才式的詩歌創作生涯——他在30歲出頭即擱置詩筆,卻留下諸多難以抹滅的經典名篇。我們視之為天才,但就詩人自身而言,卻是飽經苦難,求索與掙扎,而且𣎴無缺憾。

事實上,完整版的瘂弦傳奇,固然以詩藝狂飆的黃金十年為核心,但還應該包含前期在板蕩大地的流離歲月,以及後期做為文壇擺渡人的編輯生涯。詩篇本身做為靈感的結晶物,重在暗示與濃縮,𣎴得𣎴有所限制;至於詩人的日常體驗,想望與匱乏,則不得不依賴散文的傳達。換言之,詩是更為集中的文字表演,散文則通過「說明性」與「敘述性」這兩大利器(在詩則每成磕絆),補足了「詩的所以然」——詩袖手止步之處,散文正要大張其旗鼓。

瘂弦其人,博才多智而富於魅力,既瞭然於藝術之孤絕奧妙,又深體於涉事接物的道理,洞察人情世故,所以說起話來特別生動迷人。也就是說,「寫詩」與「說話」是兩種不同的才華,瘂弦居然兼而有之。本來「文章」是「寫」出來的,但白話散文之所以不同於古典文章,在於保留了更多「說話」的意味。所謂閒話、雜談、獨白,都是散文生產的重要方式。

這本《瘂弦回憶錄》由瘂弦「口述」,辛上邪「紀錄」。這種著作模式其實頗為常見,特別是在口述歷史與學術講論的領域。然而以這種形式來著作一部具有高度「文學性」的散文作品,卻顯得極為特別。我們並不知道兩人的合作細節(比方說口述者參與修改文稿的幅度如何),但僅就成果來看,可以確信這是一場完美的搭配。筆錄者一方面盡力傳達口述者的語調、性情與神態,頗能精準拿捏分寸;另一方面在篇章組織、段落畫分、文句修整各方面,也都有極稱職的表現。

瘂弦先前的散文,以文學評論與序跋為大宗,但也有少量憶舊懷人之作。率皆清朗透徹,富於敦情厚意,有時不免客套。一旦以採用「口述」的形式,在客廳中鬆衣解帶與良朋密友任心閒談的情態,居然躍然於紙上。瘂弦做為多面手的全幅優勢,便毫無阻扼地拍送出來。而且這種風格與形式上的優勢,是跟內容相結合的。做為回憶錄,此書以憶事懷人的敘述話語為主,但也夾藏著對自我、他人、時代、事件的評論與詮釋,這便關乎人生智慧與洞察力。

全書分三記,分別為雙村記、從軍記、創世紀,恰好如實地對應於鄉土、時代與文藝這幾個關鍵的人生課題。首先,他的心神重返母土與少年時光,展示了一種來自鄉土的情感與智慧,這也正是他迷人詩風的底色。其次,他以基層學生兵的眼光,見證了板蕩時代的悲歡離合。在那堅苦卓絕的年代裡,失家者奮力找到詩的浮木,其過程真足以迴腸蕩氣。最後,便進入文藝狂飇期,瘂弦和他的同志在物質貧乏的年代,通過文藝結社掀起精神的浪潮,並體現相濡以沫的患難真情。

做為一本說出來的散文著作,本書在語言上的成就頗令人驚豔,其構成不是的「華辭」,而是「煉話」。袁宗道有段名言:「口舌,代心者也;文章,又代口舌者也。展轉隔礙,雖寫得暢顯,已恐不如口舌矣,況能如心之所存乎?」我們閱讀此書,不僅「未覺展轉隔礙」,而是話語在口舌上流動的鮮活、直截、精準。深思、健談、富於同情心與幽默感的「瘂弦主體」躍然紙上,這固然源於話語生產者的魅力,同時也關乎筆錄者的文字修為。

散文之為體,缺乏戲劇性的衝擊,一般而言難以較小說與詩出色。但瘂弦這本著作,卻極精采地體現了散文的美感特色與文體價值。「回憶錄」立基於真實的體驗與事件,不以巧言華飾為高。此書充滿從繁華回歸淡靜的氣息,具有一種非虛構的厚重質感;即就敘事之生動起伏而言,亦不下於小說。在近年多種關於1949大渡海的著作中,此書以小見大,史意濃厚,則是文學以外的另一種價值。

前人每謂,詩如跳舞,散文如散步,詩是歌詠,散文是說話。其實,散文也會跳舞,她會的美妙舞步,詩未必也會。最好的本位散文(而非詩化散文),能夠到達的奧妙之處,常是詩所難以到達的。然則詩止之憾,誰曰散文不能補之。假如說定本《瘂弦詩集》所錄詩作80餘篇是他生命才情的濃縮,那麼這本《瘂弦回憶錄》也可以視為另一種版本的、另一種形式的再濃縮。它不只是詩集的注腳,而是具有獨立高標的多重價值。我相信,這在散文史上,也將是一部經典。


獲獎作家:瘂弦

本名王慶麟,1932年生,河南南陽人。1949年於內戰中隨軍來台,政工幹部學校影劇系畢業後,服務於海軍。1960年代參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」,後自威斯康辛大學獲碩士學位。曾主編《創世紀》、《詩學》、《幼獅文藝》等雜誌,任《聯合報》副總編輯兼副刊主編20餘年。

瘂弦以詩之開創和拓植知名,民謠寫實與心靈探索的風格體會,蔚為現代詩大家,著有《瘂弦詩集》、《中國新詩研究》、《聚繖花序》、《記哈客詩想》等,並編有《戴望舒卷》等早期散佚名作多種,影響深遠。


瘂弦回憶錄
作者:
瘂弦(口述)、辛上邪(記錄)
出版:洪範書店
定價:
380
內容簡介

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量