第一次聽到「追蹤師」這個生詞，是往返台東藝術節的旅程，乍然一聞，就被吸了過去。朋友提到想請追蹤師帶領體驗，我想，那麼再怎麼死皮賴臉，爬著涎著也要跟去。

後來細思，如果說的是「獵人」，可能就不急著舉手了吧。對獵人，總有種刻板印象，血腥殺戮的聯想（但同時間我總忘記自己的葷食餐桌）；對追蹤師，卻沒有這樣的反射。

那一刻，是什麼牽引了渺遠的聯想？是翻開書頁，納博可夫撲起蝶網的凝視？鹿野忠雄攀爬高山蒼藍的剪影？還是原住民蜿蜒林木的矯健蹤跡？——都是，也可能都不是。不同於傳統追蹤可能是為了捕獲獵取，我索驥的卻是一種尋覓，守望，嗅聞，凝目。某種程度是夢一樣隔著距離，站在面前對方卻望不見，深切的感受但不碰觸。

相對於傳統獵人捕獵的生存需求，如果不因生計而獲取生物實體，亦不希冀影像文字紀錄，那麼追蹤所由為何？除了一時的衝動好奇，還有什麼隱藏在生物本能和哲學思索後的本體？

這些問題未及細思，「追蹤師」的行程即因故取消了。但我始終沒忘記這件事，始終記得，行走在無星無月的山林中，那種悚然自腳心冒起，無名的恐懼與焦慮。或許懂得追蹤，就能重建與周遭的聯繫，抗拒生命的巨大恐慌？

冥冥總會牽引著冥冥。當接到邀稿，我全未聯想，原來這疑問的解答，就在巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot）的《生之奧義》。

不同於其他沙發上的沉思者，莫席左是一位稀罕的、蹲點田野的哲學家，也因此前往深山雪地追蹤。他說，「追蹤者就是任何對訊號感興趣的生物世界的實踐者。」這不只是調查研究，更是持續、沉浸式，為所有人共享的體驗。

《生之奧義》以飛鳶般優雅的行文與寬宏細緻兼容的哲思，如詩般的召喚，完全擄獲了我（當然也要歸功譯者）。「相見恨晚」大約就是這種感覺。莫席左開宗便以亙古至今所有生物綿延不絕的漫長聯繫，提醒我們從舊石器時代，地球自這端到那端的物種鎖鏈，先如涓絲細流，後見恢宏廣袤，彷彿從上游瀑布到下游出海口的洗禮。

「有些人很天真，以為恐龍滅絕了，其實牠們依然活力充沛，只不過變成了麻雀而已。」

他說：無論候鳥、獅群和瞪羚，都是穿梭在自然的能量之中，以自身觀點演化出對環境的詮釋。

本書的另一主題，是關於重建聯繫。溝通，始終是人間的難題；翻譯，更永遠也沒有等同的可能。更何況若這一切發生在跨物種，確實就像是單相思了。

是啊，誰不曾試著跟自己的汪汪喵喵說上幾句？我家現在有貓，過去是鳥兔鼠魚，甚至是最最思念的——逝去的老狗，只要能對話，說什麼都好。在巴別塔的詛咒之後，我們持續嘗試，即使不知所云，咪嗚咕嚕也動聽。因為，聲音是最本能、最熟悉的管道，屢敗屢戰，正反映了最深沉的需要，即使相隔遙遠，也需要靈魂的擁抱。

但莫席左顯然是樂觀的，或說他的不放棄以直接行動展現。本書最動人的篇章，是他追蹤狼嚎的文字。他以追蹤狼嚎來追蹤狼，從狼的低吟、呼喊和叫嚷，輔以足跡，糞遺，休憩洞穴，月夜儀式，以及狼對他的反饋，來判斷或解讀雙方的交流。吾人皆非狼，不能斷言他的詮釋百分百正確，但見到人類對物種這樣深情，真叫人無限感動，因為現實中仍有太多殘酷，不忍卒睹。

「不是說我們應該停止嘗試翻譯，相反地，一個不可譯之物，必須無窮無盡持續翻譯它。」

是這些全身心投入的證據，讓我們離狼嚎再近一點——唯有捨棄自以為是的存在主體，融入與生物環境的呼吸感應，才能開啟近一步溝通的可能。

而重新連結人與自然的努力，正因為人類社會仍在大規模的滅絕自然經驗。越與自然隔絕，越容易忘記自己是祂的一份子。自然體驗不該只是一種審美經驗，更不是一種「人在風景畫」中的概念，而是一種嶄新主體觀點的開展。

莫席左舉例，當一名操Koyukon語的原住民在阿拉斯加聽見烏鴉叫聲，「這啼鳴便深入他之中，透過成串的記憶，同時為他重建了這隻鳥的身分、講述其習性的傳說、他們共同的親屬關係，以及他們在神話時代締結的古遠盟約。」我們透過狼嚎而聽見遠古，在同一個月亮下，時空凝結在我們記憶裡。

現代人離採集漁獵已遠，多數人連體驗都沒體驗過，當一切日常所需概由超市網路獲取，很容易以為一切均由人類獨力所支，但事實遠非如此。我們以為自己的生存煢煢孑立於宇宙之間，並冠之以孤獨清醒的存在主義，彷彿賦予了「主義」的偉大名詞，便能宣稱這就是世上的真理。偏偏這認識錯得離譜，因為人類始終並不真正孤獨，因為我們的生存，不只是靠著人，不是靠著同類而已。難怪有小孩會以為南瓜是貨架上長出來的，這怎麼能怪他們呢？我們忘懷了重要原則，那就是沒有自然，人類什麼都做不成。我們心知肚明，只是經常忘記。

那台灣呢？回溯之前的追蹤師行程，發現近年原住民對「獵人」與「追蹤師」也有了翻新詮釋。在《獵人帶路：曾文溪溯源影像誌》，龔卓軍提出：「與其說『追蹤師』是獵人，不如說是土地生態環境的檢測者、維護者與吹哨者。」當代意義下的獵場，已經不是屠宰場，而是獵人的生命經驗範圍，他們與先祖共同享有、一再復返的記憶探索路徑。那是否一種以心傳心，以靈觸靈，共同體會在這無涯的洪荒大地？透過開啟身心感應和七竅毛孔的聯結，獵人與環境萬物返回「尋找力量同盟」的關係，而不只是追捕或逃避而已。

同一個地球，面對「人類世」的壓境，各地反思正在萌芽茁壯。人與生物（人也是生物）、生物與生物的紛繁並存，才讓這世界更美好，那也是莫席左描繪的全景——每一張生物的臉孔，都由千辛萬苦支持他的眾多生物注入生命的氣息，而終究融入，化為無形。

趕快開啟扉頁，展開一場豐富的感性智性的體驗吧！

至於我自己，已經闔上了書頁，預約了「追蹤師」行程。●