書評》來自西藏的說故事高手,鼓舞眾生的小說:評萬瑪才旦《嘛呢石,靜靜地敲》

到過西藏的人,心中自此永遠有一座高原。讀過《嘛呢石,靜靜地敲》的人,便有了悲憫之心,有著那些如閃爍在油燈下影火幢幢的故事。

只有從這片高原根部長出來的人,才能將西藏這片高原的臉譜描繪到人心,萬瑪才旦就是這樣的人。他對於故鄉景致與人物的心理透徹觀照如鏡,細緻悠遠的運鏡,節奏鬆緊調度的張力,布局與對白高潮迭起的鋪陳,使得小說精彩無比,且讓人心情悠悠悵然。

彷彿高原的雲朵,藍天再怎麼藍,也不會忘了腳程,雲總能變化出無窮姿態。萬瑪才旦的小說語言靈動不拖沓,完全藉由情節與人物來帶動小說的節奏與動能。

閱讀這本小說時,我在內心說著:這就是好看的文學!《嘛呢石,靜靜地敲》以傳奇、譬喻、寓言、口傳軼事、在地風情、奇談等形式交織,故事機智率真又富含生動趣味,還能啟發我們的想像力與同理心,是一本大眾化的文學好小說,不說教卻又什麼都說了。

monk-kids-2576136_960_720,PIXABAY.jpg
照片取自pixabay

書中藉著許多小人物的命運交織,寫藏地的人,藏地生活。第一篇小說〈烏金的牙齒〉就充滿又哀傷又謬趣的景觀細節。

一個小學同學,日後變成轉世活佛,卻不幸早凋。活佛圓寂後,有人去尋他的牙齒。因為活佛牙齒極為珍貴,寺院的人曾到烏金家屋頂尋找,最後找到一些乳牙,寶貝地帶走了。小說中的「我」突發奇想,聯想到童年時自己的牙齒也曾丟在活佛烏金家的屋頂,「我小時候扔到烏金家房頂的那顆乳牙,也肯定被寺院的僧侶給撿走了,而且現在就在這座莊嚴的佛塔裡面,和烏金那些尊貴的牙齒一起享受著萬千信眾的頂禮膜拜。」

讀到此,拍案叫絕。輕輕鬆鬆就把荒謬的喜感置入其中,毫不說教,卻意義深邃,讓人莞爾。除了烏金的牙齒外,小說集裡的故事包羅萬象卻不離命運叩問,比如發誓聽見嘛呢石在靜靜敲打的酒友丹僧、記憶奇佳卻只能管羊的洛塔為了辦身分證而趣事橫生、尋找卓瑪的陌生人卻遇到一堆叫卓瑪的女生(藏地的菜市場名字)、對所有男人失去信心的雍措遇到第九個男人的人生、沒想到死亡是有顏色的故事、放羊甲洛遇到老外的奇遇、一年只換兩次衣服的阿媽冷措……以「人物」為起手式的老派寫法,卻昂揚著生命力與土地文化風情。

以虛構的技巧,寫出如此真實感的故事,確實心中要有一座恍如故事的「糧倉」,才有辦法源源不絕地以故事帶動故事,以對白帶出對白。

整本小說充滿著又具哲思又具謬點的趣感。從生活整出的喜感與謬感,是小說敘述之難,萬瑪才旦的語感是從藏地原生出來的,難怪被稱為「宛如赫拉巴爾筆下的西藏故事」。

塔洛3.png
萬瑪才旦所執導的電影「塔洛」,照片擷取自Youtube

小說底層的故事,其動人之處在於讓我們體認到小說人物與故事互為展演的魅力。《嘛呢石,靜靜地敲》藉著西藏傳統「口傳故事」的精神,將智慧哲理掩藏在小人物的故事裡,使得書中的每一則短篇都可視為一個大隱喻。故事的隱喻就像鏡子,反射出每個讀者不同的心性。但不論心性反射如何,至少一定可以在閱讀時笑中帶淚地讀完整本小說。

藏傳佛法中噶舉派的「噶舉」意即口傳,一代又一代的上師將佛法口傳給弟子的說法傳統。西藏本身即是出產奇特故事之地,《嘛呢石,靜靜地敲》傳承著說故事的藏地傳統,但能把故事說得這樣好,小說語感如此活潑者,則非萬瑪才旦莫屬。

頂果欽哲仁波切曾說:「即使只是聽聞生活故事,也能引導一個人步上解脫的思索之路。」偉大來自日常,唯有日常深刻警醒,才能面對無常突如其來的召喚。

《嘛呢石,靜靜地敲》故事的言外之意,就是充滿人生的無常底蘊,故事情節與敘述調性融合一氣,如天空之明月與太陽。好故事的材料有了好的敘述者,而形成了魅力點。

我曾問一位西藏老喇嘛:「像我這樣的作家,身處在科技變化快速且崇尚物質的年代,可以做點什麼來保護佛法與文學,免於被時代變形或逐漸崩壞的命運?」

老喇嘛笑言:「每一樣事物都會悄然流逝,每樣事物都會轉眼成瞬地變成過去,但經歷過的每一件事物都會成為我們生活歷程的見證,把我們所給予你的故事和經歷流傳下去吧。」

我聽了笑著對老喇嘛說,只需要把故事流傳下去?就這樣?

老喇嘛像是對我印心似地微笑捻花說:「對,就這樣。」

tibet-1717188_960_720.jpg
照片取自pixabay

這是對作家如我的當頭棒喝。書寫是一種傳承,閱讀何嘗不是呢?「把我們所給予你的故事與經歷流傳下去吧。」沒錯,這雖然是不夠的,但卻是無與倫比的重要。

身為寫作者,我非常羨慕萬瑪才旦的敘述能力。我在旅途也聽到不少藏地故事,但和土地長出來的作者所寫就有不同的味道。萬瑪的在地味太強大了,幾乎每個故事都是從根部長出來的花朵。

有根的花朵,可以謝了又開,開了又謝地度過自身的四季流轉,故事裡的人物就這樣被作者的靈活之筆刻畫出深邃的臉譜。高原的五色風馬旗隨之飄搖,在獵獵風響中,迎面走來了烏金、洛桑、卓瑪、雍措、德吉、塔洛、羊本、央措、甲洛……這些陌生人,也長在我們心口上,映在我們的瞳孔上了。

嘛呢石,靜靜地敲。

2018560412964b.jpg
嘛呢石,靜靜地敲
作者:萬瑪才旦  
出版:大塊文化  
定價:280元
內容簡介


作者簡介:萬瑪才旦 པད་མ་ཚེ་བརྟན།

藏族,電影導演,編劇,雙語作家,文學翻譯者。

1991年開始發表文學作品,已出版藏文小說集《誘惑》、《城市生活》,中文小說集《流浪歌手的夢》、《嘛呢石,靜靜地敲》、《死亡的顏色》,法文版小說集Neige、日文版小說《尋找智美更登》,翻譯作品集《說不完的故事》、《人生歌謠》等。作品被翻譯成英、法、德、日、捷克等文字譯介到國外,獲全國少數民族文學創作新秀獎、青海文學獎、青海省文學藝術創作獎、青海湖年度文學獎、章恰爾文學獎多種文學獎項。

2002年開始電影編導工作,以拍攝藏語母語電影為主。代表作品:《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》、《老狗》、《五彩神箭》、《塔洛》。因其對故鄉深入而細緻的描述,使人們對西藏文化及其生存狀況有了新的體認。作品獲第25屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎,第9屆上海國際電影節亞洲新人最佳導演獎,第12屆上海國際電影節金爵獎評委會大獎、第35屆香港國際電影節亞洲數碼競賽單元金獎、第12屆日本東京FILMeX國際電影節最佳影片獎、第15屆美國布魯克林國際電影節最佳影片獎、第17屆上海國際電影節金爵獎最佳攝影獎、第52屆金馬獎最佳改編劇本獎等多項大獎。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址