2026年3月27日，日本出版社筑摩書房向外界正式發布《GARO》系漫畫家柘植義春逝世的消息。

這個名字幾乎能夠牽動一整段關於漫畫如何成為藝術的歷史。《GARO》作為日本漫畫史上重要的獨立漫畫月刊之一，是漫畫家們重新定義漫畫、摸索漫畫實驗性與藝術性的重要場域。在日本二戰後的文化間隙中，《GARO》近乎煽動地展開漫畫的革命：漫畫是否只是娛樂？漫畫能不能承擔思想，擁有文學性，甚至藝術性的表現？

正是在這樣的脈絡下，許多風格迥異卻秀異的漫畫家如雨後春筍般地誕生，而其中也包含了影響台灣漫畫家高妍的重要人物。

在大師殞落消息傳出的同天晚上，舉辦在南西誠品的「漫畫之夜」邀請到目前定居日本的台灣漫畫家高妍，與臉譜出版編輯謝至平，一起聊聊兩部氣質獨特的漫畫作品：近藤ようこ（台灣譯為近藤洋子）《五色之舟》與五十嵐大介《鎌倉妖貓俱樂部》。

謝至平說，在得知《五色之舟》要出版時，就立刻想起近藤ようこ的頭號粉絲高妍。

➤嫉妒（？開啟的漫畫之路

對高妍來說，會踏上漫畫之路就是因為近藤ようこ。更精確來說，是對於近藤ようこ的嫉妒。

1985年出版的《在景色良好的山丘》（原文：見晴らしガ丘にて），集結日本漫畫家近藤ようこ二十多歲時期所發表的短篇作品。高妍回憶：「第一次看的那時候我正逢跟近藤小姐當年相仿的年紀，然後就產生了一個很奇妙的情緒，我嫉妒二十多歲的近藤小姐，嫉妒那個時候的她。」

身為創作者，嫉妒是面對優秀作品時內心所產生的真實感受，其中也參雜著對自身可能性的焦慮與渴望：「如果我現在不開始的話，我能畫出這麼精彩的作品嗎？」高妍從此下定決心，無論如何都要成為漫畫家。

後來，高妍有幸與近藤ようこ見面，並坦承這段「嫉妒」的往事。出乎意料的是，她並未感到冒犯，認為能夠讓年輕創作者產生如此複雜的情緒，令她感到很幸福。

謝至平進一步追問，近藤ようこ的作品最初是如何觸動高妍？

高妍從自己看漫畫的經驗談起，自小在少年熱血漫畫中成長的她，是直到高中時期才逐漸接觸到日本次文化漫畫。「次文化漫畫的種類其實很廣，它結合了很多具有實驗性、或甚至在議題上比較尖銳，但是用一些有趣的手法書寫的作品。」當市面上的次文化漫畫已無法滿足她時，便開始系統性地研究起次文化漫畫，並很快地循線挖掘到《GARO》的輝煌一時歷史——當然，還有在《GARO》上甫出道的近藤ようこ。

相較於《GARO》上許多帶有獵奇、暴力，或強烈敘事企圖的代表作家及作品，近藤ようこ的漫畫顯得異常安靜且細膩，甚至「無關緊要」。高妍舉例，當許多男性創作者筆下的角色往往「帶著任務登場」，成為推動劇情的工具，但是在近藤ようこ的作品裡，人物經常只是單純地存在。

「有些角色的登場，其實並沒有任何的意義，」高妍說，「但正是因為這些沒有意義的登場，反而賦予了這個角色人性。」

那些無關情節的停頓與留白、人物細微的眼神轉變、難以言說的日常片刻，反而構成了作品最核心的情感力量。高妍表示：「讀了這麼多漫畫之後，反而覺得這種無以名狀更吸引我，甚至是很日常的——你不會想到把這個東西畫成故事——我覺得這些東西、這些人物都充斥在近藤小姐的作品裡」。

這樣的創作方式，也與近藤ようこ的文學背景密切相關。她大學曾修讀文學，在後期創作中也不斷地嘗試將文學作品改編為漫畫。2014年，近藤ようこ改編小說家津原泰水的經典短篇小說《五色之舟》，並獲得當年度文化廳媒體藝術祭漫畫部門大獎。

➤《五色之舟》乘載的近藤ようこ溫柔

如今《五色之舟》成為近藤ようこ首部於台灣出版的作品。故事以二戰前後的日本為背景，描繪一群沒有血緣關係卻彼此相依的人們：失去雙腿的父親、身懷異貌的兄弟姐妹，以及沒有雙手的少年和郎。他們倚靠巡迴演出維生，並踏上尋找能預言未來的怪物「件」的旅途。

謝至平認為，雖然被定位為「奇幻」或「科幻」類型作品，《五色之舟》的氣質卻更接近日本古典民俗傳說美學，淡雅哀傷的敘事底蘊貫穿全作。

漫畫並未直接描繪戰爭的殘酷，而是以夢境般的平行時空敘事，使故事懸浮在歷史的重量之上。謝至平分享，近藤ようこ始終以平視而非俯視的眼光觀看著這些「不幸」的角色們，「故事帶我們思考，究竟所謂幸福到底是什麼？」

由於高妍自身也曾在作品《間隙》中觸及二戰歷史，謝至平便好奇問道，在閱讀過程中是否察覺創作者面對歷史時所埋藏的隱喻？而高妍的回應，則先從日本的民族性談起。
「日本是一個非常承認自己失敗的國家，」她說，「正是因為他們直視了自己的失敗，才可以在戰後迎來強大的復興。」在高妍看來，正因能直視過往的失敗，日本的文學與藝術才得以走向截然不同的深度。

如同《五色之舟》在想像日本沒有遭受原子彈摧殘的那個時空裡，存活下來的人們所擁有的種種可能，也同時讓歷史的反思幽微地滲透在整個故事之中。「近藤ようこ用了一種很溫柔的方式，處理殘酷現實的可能性」，高妍說。

➤《鎌倉妖貓俱樂部》：來自五十嵐大介的非人視角

同樣揉合了民俗傳說的神秘元素，《鎌倉妖貓俱樂部》是五十嵐大介近期最令人引頸期盼的新作。

謝至平笑說，在得知老師要畫一部以鎌倉為背景、又有貓與BL元素的作品時，內心便感到非常澎湃：「想說老師到底要畫什麼！」

故事圍繞一間名為「鎌倉貓俱樂部」的雜貨店展開，由兩名神秘男子所經營，店內販售與貓相關的商品，表面上平靜無奇，卻流傳著一則都市傳說：只要來到這間店，就有可能找回失蹤的貓。因此，一個又一個的訪客走進店裡，並隨之展開離奇的際遇。

長年居住於鎌倉的五十嵐大介，在新作中埋藏許多城市生活的私人軌跡，例如漫畫中的街道、公園、喫茶店等，皆是漫畫家的日常風景。高妍笑著補充，故事尾聲甚至像旅遊專欄般介紹鎌倉店家，「哪間咖啡廳好喝、哪家冰淇淋很讚，像在看部落格一樣。」

不過，《鎌倉妖貓俱樂部》最令高妍欣喜的，是五十嵐大介在這部作品中展現的創作態度。「在看的時候，就會覺得他已經沒在管了，他現在就是畫他想畫的。」她分享，從早期帶有強烈實驗性的《故事說不停》，到《海獸之子》、《魔女》等作品嘗試與主流市場對話，五十嵐大介始終在藝術與市場追求平衡，而《鎌倉妖貓俱樂部》彷彿讓他再次回到純粹而自由的創作狀態。

被謝至平問及五十嵐大介如何影響自身創作時，高妍則特別提到，那是一種非人類中心的觀看視野。

事實上，五十嵐大介自出道作《故事說不停》開始，便未曾視人類為唯一的敘事中心。他筆下的故事主角可以是動物、植物，甚至是一陣風。在尺度不斷流動的世界觀裡，作品始終保持開放的解讀空間。即使讀者未必能夠理解，但總會在某個時刻，被漫畫中的某個畫面再次召喚，彷彿故事仍在畫格之外運作。

高妍眼神閃亮地說：「我覺得我喜歡五十嵐大介很厲害的地方是，他在畫格內很精湛，而畫格之外的世界的想像，或整個世界觀的建構，是很全面性的。」

談及初次見到五十嵐大介本人，高妍的回憶則顯得格外具體：矮小的身形，卻帶著某種少年般的氣息，眼神始終發亮。「他看每一個東西——像是自然的一草一木——都是用一種探索的眼神去看。」那是屬於創作者特有的觀看方式，也形塑了各自的繪畫風格。

不同於以線條勾勒輪廓的技法，五十嵐大介更擅長以「面」來表現「體」，不需依賴細節描寫，而是以近乎直覺的筆觸，使形體在畫面中成立。高妍補充，就連大漫畫家浦澤直樹都曾盛讚過五十嵐大介的繪畫功力，「他是漫畫家推的最會畫的漫畫家！」

➤問漫畫是什麼不如多看漫畫吧

講座尾聲，話題回歸到一個看似簡單的命題：漫畫是什麼？

在多數人的想像裡，漫畫或許仍停留在一種輕盈的娛樂形式。然而，高妍則認為，那些真正重要或精彩的漫畫，往往發生在既定理解之外。

「因為其實就我自己在閱讀漫畫的過程之中，我真的有那種就是靈光被打開的瞬間，」高妍說，「它不會輸像電影像文學或是像各種創作形式，你無法想像到的各種東西，都有可能以漫畫的方式表現的。」她認為，真正重要的往往不是證明漫畫能做到什麼，而是在閱讀之中，一次次打開讀者對漫畫的想像。

說到這裡，高妍笑說：「其實很多人都說自己長大已經過了看漫畫的年紀，我都很想要給他們揍一拳。你看的漫畫才不夠多，不要跟我講漫畫是給小孩看的！」●