日本知名歷史社會學者小熊英二，在由博士論文改編的《「日本人」的界限：沖繩・愛努・台灣・朝鮮，從殖民地支配到復歸運動》一書中，透過探測19世紀至20世紀日本帝國對邊陲之地的治理邏輯，回應了「日本人」分野的曖昧性，進而解析「民族國家」概念內在的矛盾。

雖然是初試啼聲之作，這本中譯本厚達600多頁的書籍，充分展現了日後小熊英二體大思精的研究和寫作風格。在他用來分析「日本人」民族認同的四個區域中，沖繩無論在歷史的曲折或認同的選擇上，無疑最為複雜，最能反映近代「日本人」想像背後的自卑與自傲，成為全書論述的關鍵。對於未必熟悉沖繩史的台灣讀者而言，可能也是閱讀上最難跨越的門檻。

臺灣人對沖繩一地並不陌生，兩地距離不遠，最近的與那國島相距僅100多公里，前往沖繩本島搭飛機約一個半小時即可抵達，是出國旅遊的熱門選項，拼一點還能安排一趟週末兩天一夜的行程。

許多人對沖繩當地的景點、美食如數家珍，但對沖繩的歷史和文化一知半解。《「日本人」的界限》書中將臺灣、沖繩並列對比，兩地在近代東亞的變局中命運緊緊相繫，發展乍看迥異，但同受各方強權的拉扯和牽引。倘若能跳脫觀光客的走馬看花，深刻認識彼此歷史，更能增進對己身內部糾結的理解。

要了解沖繩，作為大眾文化一環的漫畫創作，可能是較為容易的入門。雖然不少作品間或摻雜著虛構的想像和商業的考量，但只要創作者誠實面對歷史，適度的虛構添加，而非曲解事實的杜撰，依舊能替沖繩的歷史與認同，提供初步的圖像。

➤日軍求死，沖繩求生：《砂之劍》的衝突

沖繩漫畫家比嘉慂的兩部作品《砂之劍》、《魂魄 Mabui》是最佳的範例。比嘉慂出生於1953年，曾擔任地方公務員長達20年，1989年以短篇漫畫〈授業〉獲得手塚賞佳作正式出道（〈授業〉日後改名〈校舍〉，收入《砂之劍》中）。大器晚成的比嘉慂不同於一般商業漫畫創作者，作品多以史實、家族和自身經驗為題材，呈現出近乎非虛構的色彩。

《砂之劍》日文原版成書於1995年（原為小學館，後於2010年改由青林工藝舍復刊），《魂魄 Mabui》則於2010年出版，皆為短篇合集。跨世紀的間隔，兩書關注的焦點也各有不同：《砂之劍》聚焦於40年代太平洋戰爭尾聲，關注身處最前線人民的煎熬；《魂魄 Mabui》則描寫戰後美軍基地駐紮下，對島上帶來的影響，以及民眾的抗爭。

《砂之劍》處理的主題，讓人直覺聯想起先前在臺灣出版過中譯本水木茂《全員玉碎！》和今日町子《cocoon 繭：沖繩姬百合隊的血色青春》。

水木依據自身從軍經歷創作的《全員玉碎！》，描述一支奉命駐守在南太平洋小島的日本軍隊，在與世隔絕的封閉環境裡，以愛國之名，軍隊內部充斥不對等的權力霸凌。隨著美軍逼近，敗戰成為必然，捨身就義的「玉碎」，將人心的黑暗放大至極致，違反本能的「生之欲」，強迫為了不明所以的抽象理念犠牲。

《cocoon 繭》以沖繩為舞台，描述動員年輕女學生所組成，擔任軍醫院救護的「姬百合學徒隊」。平民身分的少女們，在醫院見證了殺戮的殘酷，更在「軍民一體」的軍令下，捲入了日軍的玉碎和敵軍的炮火，最後近乎集體喪生。

兩書皆以劇戲化的虛構創作，搭配鮮明的圖像風格，詮譯真實的歷史。《全員玉碎！》以寫實的濃郁線條和塗黑，讓讀者直視在軍國主義打造的人間煉獄裡，個人的渺小和無力。運用宛如信手塗鴉的鬆散線條，加上大量留白的《cocoon 繭》，以甜美的表象包裝著戰爭本質的絕望，以及在絕望中展現的人性堅韌。

《砂之劍》介於兩者之間，各篇多圍繞在沖繩島上的軍民衝突，一邊是奉命玉碎的軍人，另一端是渴望正常生活的百姓。在總體戰人人皆兵的邏輯下，軍方試圖將平民一同捲入和美軍同歸於盡的終局。眼看日軍大勢已去的住民們，則希望重新回到戰火奪走的日常，投降美軍成為兩者爭執的焦點。

在〈砂之器〉、〈砂之落日〉、〈砂之呼聲〉裡，沖繩人以堅定的意志，勸阻了軍人，降低無謂的傷亡。〈砂之士兵〉、〈關於母親〉改編自作者父母的戰時經歷，兩人在戰場劣境中勉力求生，渴求一家團圓，回歸過著柴米油鹽的日子。這看似微不足道的渴望，比軍國教條更值得守護。沖繩人更多選擇像故事中母親所言：「現在只能等待風暴平息了。」

《砂之劍》各篇對於美軍常持正面的態度，與其說在頌揚美國，倒不如說美軍在故事裡象徵著正常的人性，是逃離僵化的意識型態宣傳，重新找回自我，通往日常的軌道。一旦美國成為日常的破壞者，也就成為作者批判的對象。

像這樣救贖者變成加害者的轉折，在〈砂之呼聲〉裡就已經留下了暗示。成名作〈校舍〉的主線雖著重在日本軍人的顢頇和粗暴，然而當美國軍隊接手之後，象徵沖繩傳統的古文書仍難逃灰飛煙滅的命運。

➤《魂魄 Mabui》：戰爭過後的安魂

對美軍基地駐紥的批判，也成為《魂魄 Mabui》的主旋律，各篇皆隱隱以沖繩琉球傳統信仰中和神靈溝通、主持信仰的女性YUTA（ユタ）和KAMINCHU（カミンチュ）為主線，藉由略帶泛靈或薩滿色彩的故事，呈現出美軍基地對沖繩人民造成的負面影響。

美軍基地不只佔據了沖繩的土地，也瓦解了沖繩自古以來的價值觀，使得沖繩人陷溺於紙醉金迷的追求中，迷失了自己。這種略帶靈異色彩的故事，也出現在《砂之劍》的〈喜劇 盜土者〉。該篇創作時間在書中最晚，也是唯一非戰時背景的作品，應是復刊時才加入的作品。故事描述一對陶藝家師徒，在連串枯骨的幻視中，找到了先人在沖繩戰的遺骸，像是《魂魄 Mabui》的預告。

不同於小原猛和太田基之合作的鬼怪漫畫《琉球怪談》裡，以看似恐怖、荒誕的故事，隱喻或指涉沖繩的歷史和現狀。《魂魄 Mabui》在劇情和畫風上有著比嘉一貫的平實，這也是《砂之劍》、《魂魄 Mabui》的特色。

不同於水木茂、今日町子等人作品將鮮明的個人風格灌注在現實中，比嘉則是以質樸的筆觸，加上大量靜止的空景，清淡簡約，不慍不火，像是民族誌般的紀錄，緩緩引領讀者走入故事之中。

然而圖像和敘事的內斂，反而產生強烈的生活感，提供故事開展的合理基礎，又避免淪為高高在上的說教。無論《砂之劍》殺戮的暴虐，或《魂魄 Mabui》不可思議的情節，皆因此而「寫實」，閃爍著我們所熟悉的平凡人性。

在《魂魄 Mabui》各篇故事中，不同時期不同的YUTA，用她們的神通或超能力，召喚著被外來者們逐漸侵害、腐蝕的傳統精神。她們不曾操弄人心，而是讓人們正視他們所失去之物，做出正確的選擇。這也呼應著作者創作的意圖，他從不片面頌揚或批判，高呼口號，而是盡力還原「真實」的處境，讓讀者自行做出判斷。

書中無論沖繩或美國人，都只不過是一般人，在體制和時局的造弄下，做出好或壞的尋常反應。就像〈吉姆．湯瑪斯之旅〉所表達的，「和解」或「原諒」過於廉價，不如以人的視角「理解」彼此，先直視傷口，才有癒合的可能。

「我認為Mito有拜神之力也有Seji（靈力）。不過她最強大的是安定人心的力量。」這是〈歸鄉〉裡對女主角奶奶，曾擔任島上祭司Mito的描述，「安定人心的力量」是指她能夠「對別人的哀喜作出憐憫之情。」這句話不僅說明了書中YUTA的神奇力量，更是對比嘉慂《砂之劍》、《魂魄 Mabui》兩書的最佳註解。●