➤走進一場不存在的展覽，置身人與非人的中間地帶

2025年9月，我造訪紐約現代藝術博物館（MoMA）時，未看說明就走進了一個相對狹小的展間。展間內播放著斯里蘭卡的景象，彷彿紀錄片般有著受訪者與父親之間的談話，但談話的內容是質疑現代國家與西方人權的概念。

我好奇駐足，影片又接著出現奇怪的大明星侃侃而談。突然間強光打下，投影幕消失，原來展間是一個仿製的當代藝術空間，擺放斯里蘭卡藝術家的畫作與雕塑，我頓時從「觀看紀錄片」變成「置身於畫廊」——最後卻發現這正是整件作品要批判的，因為它在虛構一場斯里蘭卡首都「可倫坡」的藝術雙年展。

這是來自英國的坦米爾裔藝術家克里斯多福・庫倫德蘭・湯瑪斯（Christopher Kulendran Thomas）所創作的《Being Human》，影片中「奇怪」的受訪者是由深偽（deep fake）技術製成，畫作與雕塑則是藝術家以其斯里蘭卡同儕的作品為訓練資料，由人工智慧所作。展品說明寫著「消化吸收了在他的家族離開當地不斷升級的種族暴力之後、逐漸主導斯里蘭卡的殖民藝術史。」那是我首次感受到斯里蘭卡的憤怒與創造力。我彷彿置身在人與非人的中間地帶。

➤ 你作為一個斯里蘭卡人——以死者視角進入一段暴力史

現居斯里蘭卡的小說家謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）所寫的《馬里・艾密達的七天七夜》，背景同樣設定在斯里蘭卡內戰，只是時間拉到更早的1980年代。男主角馬里・艾密達是一名戰地攝影師，他的媽媽是一半坦米爾一半歐亞裔，爸爸則是僧伽羅，也就是斯里蘭卡的多數族群。

故事中，有一位政府官員，同時是艾密達的同性愛侶的父親，在了解男主角的種族背景時，問他「那你是什麼人呢？」艾密達回答：「斯里蘭卡人。」官員聽到後，回覆他：「這是年輕人會說的，我希望你這一代能夠這樣想，對我們來說太晚了。」當我們將這本如懸疑小說般的故事看到結尾，這組族群與世代的角色互動將讓讀者大為震撼。

但是在讀《馬里・艾密達的七天七夜》的前半段，你並不會感覺這是一本嚴肅的歷史小說。而在享受犯罪懸疑的閱讀樂趣以前，你可能還會覺得開頭的奇幻感更像是日劇《重啟人生》：男主角一開始就死了，要到死後的官僚機構辦理手續，一切荒誕可笑。

起初，你對男主角身分的認識會是風流睿智的同性戀，暗處約炮以及對情人的背叛，還有一個賭場認識的女性如煙霧彈的存在，充滿酷兒元素。這些角色都會帶著你情不自禁看下去。

小說由第二人稱寫成，讀者會帶入自己的角度，去查找誰殺了「你」，而「你」所拍下的照片能否公諸於世，「你」拍到的照片，將揭露出斯里蘭卡種族衝突的背後，其實有著政府軍的煽動，以及醜惡的高層互通現實。

在閱讀過程中，讀者會有一點點快感，因為你（男主角，同時是讀者）已經死了，但你很重要，穿梭在美聯社、軍方和反叛組織之間。你也常回想起你做的背德性事，你的身分具有魅力，而且你還很聰明。

正是要求讀者貼近的敘事角度，你必須藉由敘事和註解，了解「你作為一個斯里蘭卡人」該要知道的事。這不是一本完全無門檻進入的小說，但你可能因此更喜歡這本書，無論是因為作者精巧設計橋段，讓讀者吸收豐富的歷史細節，或者是因為譯者用心加註，而讓故事保有「不破哏」的快感，卻也能不漏掉符號背後的意義。

男主角在死後有7天逗留於人間。簡化來說，死後有兩條路線拉扯，一條是冉尼博士所引導的，要他進入「光明」，這位博士是被坦米爾極端主義者殺害的大學講師，她象徵著坦米爾溫和派。

另一個路線，則是由不願意進入「光明」的鬼魂塞納所領銜。他披著黑垃圾袋的形象，對應著他生前被迫害的方式。他的失蹤不是因為種族，而是因為他是「人民解放陣線」的成員，他想要收編男主角並聯合冤魂來向恐怖統治的官員復仇。

從角色之間布滿諷刺、有如喜劇段子的地獄哏（他們還真的都不是活人）對話，讀者會漸漸明白，斯里蘭卡的創傷與暴力不僅是種族二分，也有統治階級和底層人民的矛盾，甚至到謀殺真相大白的時候，還會再揭曉多一個層次。

《馬里・艾密達的七天七夜》這本小說於是以它詼諧、奇幻、引人好奇且性感豐滿的外觀，將斯里蘭卡現代史的交織複雜性，用7天的整齊樂章，華麗地演奏出來。

小說給了讀者動機，要去了解一個看似輕浮、浪蕩又躁鬱的攝影師，到最後，為何其實含有某種理想，向上一代的人說出「我拍下的照片會比我們活得久」、「我賺到全世界的百萬富翁都賺不到的」；又為何他的情人會說出「如果我們不讓國家變更好，誰會？」以及其摯友為了保護著底片而被抓到刑求場所——年輕人的行動為什麼都像是賭注？

小說也不會辜負讀者對於犯罪懸疑結局的期待，將在最後揭曉男主角的死亡現場，「政治性謀殺」原來是一個如幌子般的簾幕，其隱喻卻在更深邃的意義上抵達暴力史的真相。

➤鬼魂眼中，仍是一個美麗的島嶼

另外，書中多數時候以鬼魂為主體，除了能與「死去的某某」對話而帶出縱深思辨，他們看見的世界也頗具詩意。例如這段：「閃電隨著雨水噴射像吐口水，雷鳴像是放屁。你已數不清自從你提前到來的死亡後下過多少次雨。不是季風早到，就是全宇宙為你和你愚蠢的短暫生命流淚。今天，淚水綿密得像一團墨水，從憤怒的雲急降在溫順的人身上。」

更重要的是，敘事節奏的轉調，將鋪陳出小說末尾，一反前段的輕快銳利，轉以節制的語氣展開殘酷的事實：男主角身上所攜帶的膠囊，是讓受苦受難的，包括人與非人的斯里蘭卡生命，走向個體的解放結局。

寫作這篇文章的當下，北美館雙年展有一幅畫作，是去年我在紐約看到的那位坦米爾裔藝術家的作品，象徵內戰終局的屠殺海灘。我想到《馬里・艾密達的七天七夜》書中的一段話：「你抬頭看那巨大的煙囪，正在把黑色的煙霧噴向天堂，而那裡的星星轉過頭去，上帝也拒絕聆聽。」然而死者眾聲喧嘩。

《馬里・艾密達的七天七夜》作者謝漢．卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）以此書獲布克獎時，致詞是由英文再切換為僧伽羅語和坦米爾語，如同小說所呈現的多元性。

直到小說結局，我們還會看見死者與「花豹的鬼魂」對話，原來戰地攝影師生前拍了不少大自然與動物，那亦是斯里蘭卡的本質，而不僅是相異的人類族群。在7個月亮的時間裡，你認為這座島嶼儘管充斥著白痴和野蠻人，卻仍是一個美麗的地方，所以不斷舉起相機。甚至你已死去，對景象眨著不存在的眼，但作為一個鬼魂的行動至終，僅能出自靈魂的聲音，還是說著「生命並不是一無是處」。●