如果你入住一間房子，卻發現這間房子附帶30隻浪貓，你會怎麼做？

寇特妮・古斯塔夫森（Courtney Gustafson）被迫面對這個問題時，她經濟狀況拮据，正與憂鬱、焦慮和生活壓力纏鬥。然而她知道，如果什麼都不做，這些貓咪會在她眼前一隻隻生病、衰弱、死去。於是，她開始餵養這30隻貓。

這個看似單純、如今卻可能引發爭議的決定，徹底改變了她的人生。短短幾年內，她從絕育重要性都半知半解的普通人，變成受大家信賴的救貓能手，走入垃圾屋、低收入社區，與各種「不可理喻」的人周旋，也不斷面對生命的脆弱與消逝。

這一切經過，都記錄在回憶錄《詩人廣場的貓》。古斯塔夫森真誠、詳實記錄下她與30隻貓的磨合、貓影片一夕爆紅，以及救貓所遇到的困境。她寫貓，也寫自己，寫她在救貓場域遇到的人。透過她的眼睛，讀者可以看到：動物議題的核心從來不是動物，而是人的困境、社會的破洞，以及在這之中，人如何在夾縫中求生存的同時，依舊選擇傾盡自己、設法幫助動物。

➤人為什麼想救貓？

書的起頭，古斯塔夫森從日常出發，記錄與30隻貓共處的點滴，以充滿人性的筆法，描繪每隻貓的獨特性格、與自身經歷的互文。例如超高人氣的愛侶「憂傷男孩」與「蘿拉」，她細膩記錄下牠們的形影不離，只要找不到對方就會焦慮萬分。這段故事在網路上獲得大眾喜愛，古斯塔夫森亦因為牠們，反思自己受困於不健康關係的過往。

她也寫第一隻認養的貓「泡泡」，一隻巨大、愛咬人腳踝的黑貓。彼時她還在念研究所，遭遇嚴重的課業壓力、社交障礙，出現解離的心理病症。一張認養傳單把泡泡帶到她身邊，寂寞的她與害怕寂寞的泡泡拯救了彼此，養貓的責任也給了古斯塔夫森活下去的動力。她開始餵養貓、救援貓後，經常覺得這是一種紀念泡泡的方式。

古斯塔夫森不斷觸及的，其實是一個救貓人常被質疑的問題：救貓可以是為了自己嗎？在社群上談及救援貓狗，經常出現兩種極端的形容詞：「善良」與「偽善」。「善良」頌揚珍惜生命的美德，「偽善」則認為那不過是自我滿足——彷彿只要動機不純，就稱不上善（某種程度上，大家對「不作為」的寬容，遠大於「試圖要做什麼事」）。

古斯塔夫森對此倒是坦然，承認開始救援貓咪的理由，都是回應自身需求：因為泡泡、因為是互相拯救的關係、因為不忍看貓在眼前死去。她曾叩問：為什麼開始把貓咪影片放上網？「真的『只是想要別人認為我是個好人』而已？」但她最後得出的結論是，她需要有人分擔這些生命的重量。

➤無法溝通的民眾、不友善的言語、無可避免的死亡

如果古斯塔夫森的故事停在這裡，這本書大概無法成為《紐約時報》暢銷書。真正讓書精彩起來、變得具有公共性，是在古斯塔夫森走出私人空間、開始為他人救援貓咪之後。

擔任過動物之家或TNR（誘捕、絕育、放回）志工的人，往往聽過：「救援動物時，你會看到人性。」古斯塔夫森面對的便是如此。她在破敗的「沙漠棕櫚」社區，遇見沒有家人、住在全是垃圾的半廢墟，與幾十隻浪貓相伴的理查。他拒絕讓貓結紮，威脅再看到古斯塔夫森，就會「斃了她」。

她也遇過堅持每晚要為貓煮一隻全雞的老男人，貓被雞骨頭刺傷時，他委屈說：「妳說得好像我一點都不關心這些貓一樣」。還有「熱狗男」，他居無定所，住在車上，堅持把自己僅有的晚餐「熱狗」分給貓咪，儘管熱狗根本不該拿來當貓食。

棘手的餵養人之外，古斯塔夫森作為女性，還需要處理無所不在的歧視與騷擾。男人用「小蕩婦」形容發情的母貓，若有似無地挑逗她。即便帶上假婚戒，仍不斷有人發出性邀約。她也遇上很多幽微卻令人不適的偏見：許多人知道她救貓，第一反應是：「妳的男友對那些貓有何看法？」——彷彿女性只要跟貓扯上過多關係，就註定會成為古怪又孤獨的「貓女士（cat lady）」。

然而，這些衝突與冒犯，都不是最難以承受的部分，死亡才是。罹患癌症奄奄一息的貓、口腔長瘤幾乎餓死的貓、被狗攻擊後半死不活的貓、腎臟功能失調的貓⋯⋯即便她再努力，總有救不了的貓，那是一種很深的絕望。但她也知道，如果選擇後退，只會錯過更多生命。

➤良善的動機卻導出「惡形惡狀」

《詩人廣場的貓》最大的亮點，是古斯塔夫森如何看待愛動物卻「無可理喻」的民眾。很多時候，面對立場相左的人，人們會輕易劃分界線，但或許因為自己曾在身心與貧窮邊緣掙扎，古斯塔夫森總是努力把他們畫進自己的那一邊。

〈無底餓〉一章裡，古斯塔夫森回憶在食物銀行工作時，領取食物的人儘管有充滿感謝的，但更多是憤怒、挑惕、不講理。就像她剛開始餵養「猴子」時，猴子對她相當蠻橫，總是低吼又出爪。

古斯塔夫森想起，自己經濟狀況最差的時候，也曾在同事聚餐陷入恐慌，擔心吃不夠多會餓死，又擔心吃太多會被說東說西。與治療師的對話中，她才醒悟「動物的攻擊或惡意的行為，只是一則則傳達恐懼、焦慮、飢餓或疼痛的訊息」——人又何嘗不是如此？

韓國電影《寄生上流》有句對白：「有錢的話，我也會很善良。」猴子的結局彷彿印證這一點。古斯塔夫森餵養猴子一段時間後，牠成了一隻傻乎乎的貓，時不時露出微笑，原來「曾經以為是牠本性的惡形惡狀，都只是牠奮力活下去的策略。」

在德國，這本書的譯名是《貓與資本主義》，這點出一個殘酷的事實：餵養乃至救援貓咪，都無法跟金錢脫鉤。從貓吃什麼，到捕貓器具、醫療費用，無一不是錢，就連要獲得正確的照顧知識，也需要資本。偏偏許多「惡形惡狀」的人，都是無業、無家、低收入、身心疾病，在M型社會中、最被邊緣化的一群人。古斯塔夫森提出很深刻的提問：「對於嘗試照顧貓卻意外導致傷害的那些人，我們能保有同理心嗎？」

➤批判愛爸愛媽之前，讓理解成為起點

近年，遊蕩貓狗餵食爭議不斷延燒，每當人、野生動物因浪貓、浪犬受傷，就會再次燃起爭端。網路上有人將餵養貓夠的「愛爸愛媽」稱為「礙爸礙媽」，認為他們不願承擔責任。

基於這樣的背景，初讀此書，儘管美國和台灣背景不同，心情仍很複雜，擔心這本書意圖推廣餵養（結果而言，並沒有），耳邊也總有聲音詢問我：古斯塔夫森做的僅是一種自我滿足嗎？

然而讀完後，會覺得不論討喜、正確與否，她的視角重要且真實。第一線的痛苦、疲倦與矛盾，沒有親身走過，恐怕無法透過隨意猜想來理解。古斯塔夫森正是看見了其中的困難，因此她很清楚，自己要關懷的，從來不只是動物，還有那些在生存邊緣掙扎的人。

於是，她花時間與難溝通的餵貓人建立關係，理解他們的窘迫、絕望與傾盡一切。而她的同理心和堅持，也真的一次次讓固執的人放下戒心，彷彿在說，改變是有可能的。
當然，理解就能創造改變，如此想像可能過於理想化了。但在論斷、批評之前，先看見那些被忽視的重量，看見餵食者的不同面貌，不再將他們視為一個集體，而是一個個有缺陷、卻努力在自己和他者生命中找到出口的個體，或許，可以是一個起點。●