去年底，我收到木馬文化的贈書——馬努・拉瑟雷所繪製的圖像小說版《長路》（ LA ROUTE）。我滿佩服願意出版大開本歐美漫畫的出版社，畢竟歐美漫畫在台灣算小眾書系。

我沒看過戈馬克・麥卡錫的小說原著，因此只能分享看完這本改編作的感觸。本作以真實而厚重的畫風，細膩堆砌出無以修復的一片廢土，隨著頁面翻動，讀者也仿若吸入書中所瀰漫的懸浮微粒，身心都逐漸沉重、鬱悶。

➤末世蒼茫：遠景霧霾、多方格疊聚黑煙、垂落細密全黑的褶擺

《長路》講述一對無名父子，在不明原因所致的末日蒼茫中，流亡向模糊的南方目的地。通篇充斥著未知與迷茫，前程也總是漫著抹去遠景的霧靄，仿若隨時會從中竄出致命殺機，觸目所及則是屍首與廢物。危機四伏又了無生機的廢土，給予孤寂無限膨脹的空間，尤其鏡頭常拉得很遠，無聲且平穩地收納渺小的人影，預示人如螻蟻般被世界輕踐的命運。

漫畫首頁，運用多個方格疊聚黑糊糊的煙，煙上密匝著短弧的筆觸、灰飛著碎屑，足見其濃稠質地，以及裹著化學劇毒物的不祥感，似乎暗示世界因生化浩劫而毀滅，漫畫第二頁，在煙霧噴張的正下方，壓著一狹長格，格中是委身低矮帳篷暗處的人，如此分鏡堆疊，定調了人被壓迫到只得匍匐於晦暗中的處境。

作者擅於營造暗無天日的氛圍，物件要不浸染大片墨色、剪影於畫面，就是壓上深色網點輻射陰翳。除了開頭的濃煙，細密漆黑的筆觸也爬滿各處。除了用以刻畫廢墟窟窿、枯樹紋理、棄物質感，人們身上纏著的層層布衫，也垂落出細密全黑的褶擺，褶擺緻密得宛若束縛人類的黑繭，當人蛻去衣衫，皮囊嶙峋的暗影則如蛹紋一般。

➤人物刻劃視角和物件色調，與敘事軸線結合

人物面容泰半泡在陰影中，陰影攀出深刻的皺紋、龜裂與傷疤。

父親臉上蔓生著鬍鬚、淹沒嘴角變化，此外帽緣陰影總是糊掉他的眼神，令其宛若喪失情感的行屍。當父子對話時，較常給予兒子正臉的鏡頭，呈現其倦容中始終澄澈的雙眸，父親則更多以側臉特寫，側臉比起正面更能藏起情緒，且側向一方的臉，也醞釀出「朝向一方邁進」的意念，這是作為孩子嚮導的父親，在末日中不能停歇的責任。

物件多以黑線勾勒，並由灰濛濛的底色幫襯，些許消解黑墨的冷硬。

底色會隨著場景、氣氛而轉換，並且偶有局部漸層與多色混融，然而因不飽和的彩度，變色也不會掀起過多的轉折感，或許是因為在如此壓抑的末日中，任何波瀾都只是逐漸墜入深淵的日常。

唯有火柴盒、可樂瓶、可可粉罐、零食袋等物件，填上了彩色，卻依舊沉著不飽和的莫蘭迪灰，也許意味著這些物品讓父子倆在蠻荒中回味了一絲文明，卻也是褪了色的舊日瑰寶。

當基底漫染些許暖色，往往對應著殺戮與血腥，像是鏡頭切到吃人傭兵、拼接屍體的巫毒小屋、被蠶食的囚徒、被串烤的嬰兒，以及槍擊和中箭時刻，基底便濾上橙色，甚至漸漸透出紅光。

➤幾無狀聲詞，回應亂世壓抑；無速度線，徒留無力感；無過激切入點，大量平視

對於聲音的表現，背景中幾無狀聲詞，然而衣衫飄忽、煙塵滾動著殘屑，均能令讀者若有似無地聽到，風正挾帶著化學粉塵，鼓譟著低頻的轟轟隆隆。而人們對話稀少、斷續，鑲在小小的圓框中，縱使情緒有所波動，對話框也未曾爆裂、依舊圓收，可能是因為人們在亂世中隨時得壓抑聲調以自保，又或者人們虛弱得難以擴音、長談。

人的虛弱，除了外化成皮包骨與孱音，也具體於奔跑或肉搏等本應劇烈的動作。作者只讓人物擺出動作，身上的線條沒有因晃動而模糊化，背景沒有常見的速度線、效果線，導致本應迅猛的動作，仿若慢速播放，甚至定了格，完全抽乾了動作該有的力道，徒留無力的掙扎感。

視角上，沒有過激的切入點，作者選用大量平視鏡頭，緩緩挪移讀者視線，仿若是讀者走入這個世界，用最平常的觀點瀏覽一切，並且鏡頭常拉著讀者凝視灰燼中的細節，諸如頹敗的建築、懸吊的屍身、傾倒的破車、支離破碎的內臟等等，都是不忍直視卻又引人揣想其背後悲劇的物品，無需解釋的故事性就此滯留了時間、擴大了恐懼，深深將讀者拽入這寫實的無間地獄。

作者運用上述手法，綿延出無盡的黑暗，偶爾搖曳幾點微光，支撐人們前行。

➤短暫的奇蹟：對信仰、生命的諷刺與呈現

當發現藏滿食物的地窖時，一路緊繃的父子終於得以喘息。此處沉澱著令人安眠的淡藍紫底色。父子剪髮後，都難得裸露出放鬆、脱去陰影的正臉。吃飯時，兒子感激得唸出禱詞，感謝留下食物的人，鏡頭逐漸外移，當兒子祝福「希望你們和神一起在天堂」時，畫面諷刺地遙望一座大型機具上三個懸吊的人影，可能暗示留下食物的人正如父親所言已經慘死，又或者，唯有死亡才是末日中最完滿的福音。

在地窖裡，父子梳洗、煮飯、閱讀，在和平時代看來稀鬆平常的活動，卻是本作短暫的奇蹟。越是逼近離開的時刻，畫面就越發暗沉，離開的前一晚，父子在黑暗中隔著上下鋪對談，最下方一格，再度騰昇濃稠的黑煙，預示苦行仍得持續。離開時，兒子眷戀回望，命運仁慈地沒在安歇時引來殺戮，讓和平回憶完滿地塵封於地窖。

獲得地窖恩惠不久後，在兒子的央求下，父親將食物施捨給一位傷殘老人。老人臨別前半祝福半預言兒子的平安，並表示「世上沒有神，我們就是先知。」不信神的老人，卻被擁有信仰的男孩救贖，狀似衝突的安排，但在老人心裡，末日中的年輕生命明明是恍若神蹟般的存在，也因此這句無神論，或許更近乎期許男孩靠著自己的生命力，不斷邁進。

➤為彼此編織出一隅淨土

此外，本作有過兩次戲水段落。第一次在旅程的前段，父子二人撞見奔流於山谷間的瀑布，兒子興奮下水，父親也隨之淨身。此時山谷襲滿陰影，似乎映照兩人心中的擔憂，擔憂水聲吸引他人。

第二次戲水，則臨近旅途尾聲，在此之前，兩人見證過人吃人的苦難、遭遇劫掠，兒子依舊秉性善良、懷揣著同理心，而父親則逐漸衰敗，面對映入眼簾的大海，只有兒子脫去衣物，相比於第一次裸身，削瘦的身形隆起一點點肌肉。當兒子奔向大海，底色瑩成透亮的米黃，除了呼應兒子的歡快，也似乎輝映著父親的釋然，對兒子成長的釋然。

結尾時，失去父親的男孩昂然獨行，背景冰晶成一片亮白，亮白的基調，是否暗喻喪父的男孩所眺望的世界已然失色？末頁那脹滿的黑煙，是否又預言男孩終將被黑暗吞噬？

然而，當男孩頂著滿臉滄桑與路人交流時，仍堅持不吃人的初衷，並閃爍眼眸期待與他人邂逅。足見其受盡折磨仍緊守良善與希望，就像父親即便知道公共電話再無回聲，也心懷寄望地拾起話筒，父親對希望不懈的追尋以及愛的呵護，淬礪出男孩不屈的人格，那麼縱使世界破破爛爛、前途一片茫茫，在男孩縫縫補補的內心，或許已編織出一隅淨土。●