書評》藝術創作如何揭開創傷、表達憤怒?讀陳武鎮《監獄島 政治犯的囚房隨想》

  • 吳介祥(國立彰化師範大學美術系教授)
2026-01-30 15:50

藝術家陳武鎮在2025年出版作品集《監獄島 政治犯的囚房隨想》,是他在為數可觀的套冊專輯後的最新作品集結。這本作品集以台藝大廖新田教授的專文開啟,他廣泛引用社會學與藝術史論述,來觀察陳武鎮出自創傷記憶的創作動機。這篇專文點出藝術家如何背負起集體政治創傷,並高度認同陳武鎮具有政治意涵的創作之藝術性。

正因為陳武鎮的創作不只是政治動機,而是切身的揭露;是他深刻地挹注對藝術創作的執著帶來的痛苦和歡愉,從而超越歷史事實和政治框架。

本書收錄作品有三大主題,分別為「監獄島」,包含〈虐殺〉、〈監獄島〉、〈賤民〉三個系列;「政治犯的囚房隨想」系列和「電繪判決書」所包含的〈景美園區〉和〈綠島園區〉等系列。

陳武鎮是目前唯一同時具有白色恐怖受難者和專業藝術家兩種身分的人,他持續地回返傷痛的過去,描繪受政治壓迫的身體心靈,不但為自己,也為其他白色恐怖受難者記錄下他們的遭遇。


陳武鎮出席《監獄島 政治犯的囚房隨想》新書發表會。(圖源:國家人權博物館粉專

➤壓抑、屈辱與掙扎化為強烈筆觸

儘管國家有彌補威權統治造成的政治傷害的政策,如轉型正義的立法、損害賠償和回復名譽,但在政治和司法手段之外,構築社群的記憶文化(culture of memory/memorization),才是把艱難歷史推至人心的方式。並不是因為藝術「適合」表達創傷,而是陳武鎮澆不熄的憤怒和創作衝動,在個人、集體命運和政治角力糾纏不清的結構中,撐起了一點點朝向人性的掙扎力量。

在回顧二二八事件的〈虐殺〉系列中,藝術家狂亂的筆觸、有如鞭傷的線條、動物扭曲猙獰的相貌、屠夫和斷肢或血色般的顏料,讓觀眾感受到賁張的哀號,進而認識當時荒謬的統治手段。


〈虐殺no.1〉112cmx112cm,夾板油彩淺刻,2018(陳武鎮提供)

〈監獄島〉系列以柯旗化的書名「台灣監獄島」為題,是向白色恐怖的政治犯前輩致敬。同時,陳武鎮也以三連屏形式呈現被驅逐於昇平生活之外、受盡屈辱的受難者。柯旗化這位一代菁英,因為被搜出一本《唯物辯證法》而入獄,前後一共被監禁17年。他在抑鬱的一生中,仍以出版書籍來掙脫深印在他身心的思想壓制。

陳武鎮在〈監獄島 No. 2〉將彭明敏於1970年變裝成一位日籍拳擊手,從台灣潛逃至國外的照片置於中屏。研究國際法的彭明敏於1966年任教職時,和學生謝聰敏、魏廷朝發表〈台灣人民自救宣言〉而繫獄,逃亡之後在海外從事政治運動,直到1992年才因通緝令撤銷而回到台灣。


〈監獄島no.2〉412cmx150cm,夾板油彩淺刻,2022(陳武鎮提供)

〈監獄島〉系列中,陳武鎮以乾燥擦筆畫出面貌不明、被鏈鎖的獄友,分置左右兩屏。〈監獄島 No. 5〉中屏背景上半部貼滿判決書,下半部則貼滿國外媒體。這些外文資訊,讓讀者聯想到柯旗化寫下無人不知的《新英文法》,和彭明敏離開台灣後,以英文出版的《自由的滋味》(A Taste of Freedom)一書。這件作品也同時指涉白色恐怖時期,持續被全面監控的台灣島猶如一座巨大的監獄島,即使是想望海外訊息和人道奧援都倍極困難。


〈監獄島no.5〉412cmx150cm,夾板油彩淺刻,2022(陳武鎮提供)

陳武鎮心目中最蔑視的不是遭刑求而狼狽不堪的政治犯,而是求官求位的投機者、不義執法的官僚和苟且偷生的告密者。藝術家在2006-2008年間的〈虛擬巨惡〉系列,便是以巨大的猙獰肖像,揭露這類內心醜惡的人。

〈賤民〉系列裡椅子和大量且集中的驚恐、怯懦、扭曲的臉孔,是藝術家表達殘暴治理下,人們忍辱偷生而漸趨下流的社會和心理結構,而用〈舔臀者〉、〈嗅足者〉、〈告密者〉和〈背叛者〉等標題表達。


左圖:〈賤民-求位者no.1〉155cm x110cm,油彩粗棉布,2019。右圖:〈賤民-告密者no.7〉155cm x110cm,油彩粗棉布,2020(陳武鎮提供)

儘管不稱自己能以藝術做出救贖,陳武鎮總是在自我捍衛和愧對親人的情緒之間拉扯,卻還是不斷奮力朝向歷史呼喊正義。在他的許多創作系列中,最能突顯威權政治對人權侵犯的,是以判決書創作的作品。

這些判決書是藝術家在白色恐怖檔案解密後,找到的文獻,特別是蔣介石親批改判重刑和死刑的簽文。「政治犯的囚房隨想」和「電繪判決書」是陳武鎮自己所經歷,或是從判決書看到的各種哀憐生命,用自己的藝術力為他們代為發聲的控訴。

「政治犯的囚房隨想」系列中,〈反共義士〉記錄了1953年,被操弄為義士的韓戰中國俘虜、拒絕刺青表忠而被以「再叛亂案」槍決的綠島政治犯。這些只剩手腳掌可以辨認、模糊如遊魂的形體,道盡了藝術家對此沉冤的不平之鳴。

➤活用科技連結創作動態與歷史地景

「電繪判決書」是陳武鎮2010年「判決書」系列的延伸。這個系列也曾在2025年綠島人權藝術季中展出。利用科技特性,陳武鎮能自由地調配構圖,把所欲描繪的政治犯心理姿態、監獄實景和判決文獻結合。

這系列共77件作品是動態作品,讀者可以掃描頁面上的QRCode來上網觀看,每一件作品都是一個真實的個人和判案。非常獨特的觀賞經驗則是,讀者可以看到陳武鎮一筆一劃地將每一名政治犯畫下來的過程。

另外值得一提的,陳武鎮2010~2011年間完成的《消失的家人》系列,不但在2022年由福爾摩沙藝術銀行(FAB DAO)上架區塊鍊NFT,也和樂團拍謝少年合作拍出一支音樂影片,足見感人的藝術作品有無限的延伸性。

這本作品集的每個章節都有陳武鎮自己的記憶、作品的背景,並以犀利精準的政治評論為總結,關心的議題遠及香港、新疆和西藏,更讓讀者體會他的藝術來自心中的寬闊丘壑。陳武鎮的藝術定位無庸置疑,而他持續專注地回顧白色恐怖,也讓讀者對藝術何以介入記憶、產生社會影響力和做為有力的評論,有了毫不遲疑的答案。

這本作品集最令人珍惜閱讀的,是陳武鎮妻子、陳玉珠老師在書末所撰寫的〈弱者正義〉一文,概述陳武鎮一生的諸多轉折和透過投注藝術追求心中正義的歷程。陳玉珠老師去(2025)年過世,陳武鎮痛失這位永遠篤定的陪伴者和寫生的同遊者,她則為世人留下這篇詞語之間無限溫柔且堅毅、令人動容的陳武鎮傳記。

監獄島 政治犯的囚房隨想:陳武鎮人權作品集2018-2024

作者:陳武鎮
出版:一葉設計
定價:1000元
內容簡介

作者簡介:陳武鎮

出生於屏東縣萬巒鄉佳和村。1969年,於台灣省立台南師範專科學校(今國立台南大學)美勞組畢業,同年9月服役海軍。因在性向測驗券隨手塗鴉了「反中央、反對國民黨」8個字,在禁閉2個月後移送軍事法庭審判,最終以《懲治叛亂條例》第七條「以文字爲有利於叛徒之宣傳」判處徒刑兩年,移送台東縣泰源監獄關押。

1971年刑期服滿出獄,補服兵役取得退伍令,1974年任教台北縣萬里鄉(今新北市萬里區)大坪國小,由於情治單位的監控,無法自由創作,乃專念於兒童美術教育。

1980年代於國立成功大學夜間部電機系就讀。1988年擔任國立編譯館國小美勞教育指引編審員一職。台灣解嚴後,隨社會氛圍邁向開放、民主,開始著手創作油畫「無言」系列。2002年起逐年參加由海洋文教基金會主辦的二二八美展。

2004年退休後開始專心創作人權作品,展開「政治犯」系列,並經常進行藝術與人權的巡迴演講,積極地推廣人權教育。2007年於白色恐怖綠島紀念園區駐村期間,創作《火燒島狂想曲》,並以檔案管理局公開的判決書作爲材料,於綠島八卦樓牢房內創作《判決書》系列。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門